প্রথম সংস্করণ 


ছু? টাঁকা-- 


মিত্রালয় ১* শ্তামাচরণ দে স্টীট কলিকাত' হইতে জি, ভক্ট।চ।ধ্য কর্তৃক প্রকাশিত ও 
শীগোরাঙ্গ প্রেস, ৫ চিন্তামণি দাস লেন হইতে শ্রীপ্রভাতচন্ত্র রায় কর্তৃক মুদ্রিত 


উৎসর্গ 


আমার না-দেখা প্রেরণাগুরু 
ঝীপ্রেমেন্দ্র মিত্রকে 


তথাগত 


[ যিনি বিরাট, ক্ষুত্রের স্পদ্ধাকে তিনি 
চিরদিনই ক্ষমা করে থাকেন । ] 


ঘন ঘোর বর্ষায়, 
চিকুরের ভর্সায়, 
মন মোর স্ুদূরের যাত্রী । 
ছুর্ববার বন্যায়, 
প্রলয়ের ঝঞ্ধায়, 
আজি মোর অভিসার রাত্রি । 


স্থরু হওয়ার আগে প্রতোক কাজেরই নিজস্ব একটা ইতিহাস থাকে যেটা 
সাধারণ্যে প্রকাশ না করলে প্রারন্ধ কাজটাকে খাপছাড়া মনে হয়। 

সাহিত্যক্ষেত্রে আমার প্রবেশের এই প্রয়াসকে ধ্দি কেউ অনধিকার 
প্রবেশের মধ্যাদ1! দেন তাহলেই আমার উপর স্থুবিচার করা হবে। 
অনধিকারকে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব আমি নিতাম না। 
নিজের খেয়ালখুশীমতেো! অনধিকার সাহিত্যচচ্চা নিয়েই ব্যস্ত 
থাকতাম। কিন্তু ভিন্ন লোকে তীদের রুচি নিয়ে এলেন। ধাদের 
ন্মেহ এবং আগ্রহ এডাতে না পেরে এই বইয়ের প্রকাশ হচ্ছে তাদের 
কথা বলাই এর স্থরুর ইতিহাস। 

আমার মাষ্টারমশীই এবং অগ্রজপ্রতিম বন্ধু শ্রীবিজয় গুধ্ধ এ বইয়ের 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পাওুলিপি একত্র গ্রথিত করে প্রেসে দেওয়ার উপযুক্ত 
করে দিয়েছেন এবং শত বাধা সত্বেও যে এ বই বেরুল সেটা তীরুই 
একান্ত আগ্রহের ফল। 

প্রেসের কাজের জন্য ধার স্লেহ-বিজড়িত শুভ ইচ্ছা এর সংগে 
জড়িয়ে আছে সেই পুজ্যপাদ শ্রীকালী প্রসাদ ভট্টাচার্যের নাম শ্রদ্ধার 
ংগে স্মরণ করছি এবং তীরই প্রচেষ্টায় স্বরসিক ও স্ুসাহিত্যিক 
প্রীগৌরীশংকর ভট্টাচার্যের সাহচধ্য যে লাভ করতে পেরেছি এই বই 
প্রকাশনার কাজে, তার জন্তে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করছি। 

আমার অভিন্নহদয় বন্ধু শ্রীবিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ম্মরণ করছি 
সমঘ্ত অন্তর দিয়ে, ধার সত্যিকারের শুভ ইচ্ছা এবং আগ্রহ এই বইয়ের 
প্রকাশকে ত্বরান্বিত করেছে। 

লন্বপ্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিক শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এই বইয়ের 
পাুলিপি দেখে তীর সুচিন্তিত অভিমত দিয়েছিলেন বলেই স্থানে 
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স্থানে এর পরিবর্তন এবং পরিবদ্ধন করেছি। ক্ষুদ্র এই লেখাব জন্য 
তার অমূল্য সময়ের কিয়দংশ যে আমার জন্য ব্যয় করেছেন তার জন্য 
আমি চিরকৃতজ্ঞ বইলাম । 

বন্ধুত্বের নিদর্শনে যে শিশ্পীবন্ধু সুবোধ গ্রপ্ত এই বইয়ের প্রচ্ছদপট 
একে দিয়েছেন তীর কথা স্মরণ না করেই পারছি না। 

পরিশেষে আমার অশেষ শ্রদ্ধাভাজন শ্রপ্রমথনাথ বিশী এই বই-এর 
ভূমিকা লিখে দিষেছেন ব'লে নিজেকে ধন্য এবং কৃতার্থ মনে করছি। 


ভূমিক৷ 


প্রচক্র নূতন লেখকের গল্পের বই। আজকাল লাহিত্যের বাজারে 
ছোটগল্প লেখকের সংখ্যাই বেশি-_ছোটগল্পটাই বাঙালী লেখকের 
হাতে সহজে আসে। তার কারণ ছোট গল্প লিরিক-জাতীয় রচন]। 
কালের পরিবর্তনে লিরিক ছোট গল্পের আকার লইয়াছে। বর্তমান 
লেখক কালের রীতি অনুসরণ করিয়া ছোট গল্প লিখিয়াই সাহিত্য- 
জীবন আরম্ভ করিয়াছেন। 

আজকাল সাহিত্যিকের সম্মুখে ছুটা পথ আছে-_গণ সাহিত্যের 
পথ আর গণ্য-সাহিত্যের পথ। লেখক যে কোনটি অবলম্বন করিবেন 
এখনো স্পষ্ট বোঝা না গেলেও-__বুঝিতে পারা যাস যে তাহার লিখিবার 
হাত আছে। এটা অল্প প্রশংসার বিষয় নয়-_যেহেত অধিকাংশ লেখক 
লিখিতে জানে না_অথচ লেখক বলিয়া সমাজে চলিয়! যাইতেছে । 
এখানেই সমস্তা। এখনও এমন কোন সহজ পন্থা আবিষ্কৃত হয় নাই 
যাহাতে ঝুটা হইতে সীচ্চা বাছিয়া লওয়া যায়। সংখ্যাধিক্যের 
উপরেই এ যুগের আস্থা । কিন্তু সমাজে অধিকাংশ লোক নির্বোধ ও 
মূর্খ বলিয়া ঝুটার আদর হওয়াই স্বাভাবিক, হইয়াও থাকে তাই। 
অধিকাংশের প্রশংসা পাইবার ইচ্ছা হইতে লেখকের দুরে থাকা 
আবশ্যক। নৃতন লেখকের পক্ষে তাহা! সহজ নয়__পুরাতন লেখকের 
পক্ষেও কঠিন। তথাগত যদি অধিকাংশের প্রশংসা হইতে দূরে থাকিয়া 
সাহিত্য চর্চা করিয়া যান, তবে শেষপধ্যন্ত স্বক্পসংখ্যক কৃতী ব্যক্তির 
প্রশংসা অর্জন করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়। এই পথটাই গণ্য- 
সাহিত্যের পথ। অন্য পথটার পরিচয় দান বাহুল্য__যেহেতু সেটাই 
আজ বাংল! সাহিত্যের বড়বাজারের পথ। সাহিত্যের চোরাবাজার ও 


বড়বাজার ছুটাই পরিত্যাজ্য--এ কথাটাও নূতন লেখকদের জানিয়া 
রাখা আবশ্ক | এই সব পরামর্শ মনে রাখিতে পারিলে লেখক একদিন 
হয়তো সাহিত্যের তথাগত হইতে পারিবেন । 


৩, ৯, ৪৯ প্রীপ্রমথনাথ বিশী 


গ্রচ্ক্র 


ক্লাম্ত পথিক থামে । 

চেয়ে দেখে 

এগিয়ে চলেছে, এক বিদ্রোহী সেনা । 
বন্দী আজ মুক্ত। 

আজ সে ছি'ডে ফেলেছে নিষেধের বেডী, 
অমান্যের শক্তি দিয়ে । 

মাথার উপর তুলে ধ'রেছে-_ 

অসংযমের নিশান । 

সে চলেছে । 


সমস্ত বাংলা, আজ 

কালে সাপের নীল বিষে-__ 

মৃত্যু শয্যায় । 

তাকে বাচাতে হবে, 

জাগাতে হবে। 

বিষ-জিহ্ব শাসন “ভ্যাম্পায়ারকে” 
হটাতে হবে। 

সৈনিকের হাতে গর্জে ওঠে, 
লেখনী বজ্জ। 


প্রচক্রু 


পথিক ভাবে-- 
যদ্দি ঝড় আসে? 


সৈন্য থেমে যায় ; 
সেও বুঝতে পারে । 
হাতে বাগিয়ে ধরে 
নব-স্থ্টির “ডিনামাইট”। 
পাহাড় কেটে পথ তৈরী ক'রবে সে। 
সৈন্য আবার চলে । 
সে থাম্বে না । 
যত বাধাই আস্থক 
“শ্রাগ্‌্” করে সব কিছুই ফেলে দেবে । 
তাকে এগুতেই হবে । 
“মাভৈ2৮__ 
গঙ্ঞে ওঠে সেনা । 
ও ঠা 5 
ওধার থেকে, বান ছুটে আসে 
প্রতিরোধের শক্তি নিয়ে ৷ 
অবরোধের বর্মে লেগে 
খসে পড়ে 
সৈনিকের পায়ের নীচে । 
সৈনিক হাসে। 
আবার তীর আসে-_ 


প্রচক্রু 


পুরাতন অন্ধকারের বিষ মাখানো 
সংস্কার নিয়ে। 

সৈনিক বাগিয়ে ধরে, 

নৃতনের ঢাল! 

বার বার ব্যর্থ হ'য়ে, 

তীর ফেরে । 


সৈম্ত অটল। 


পথিক দেখে__ 

এইবার সৈনিকের পাল! । 
ঝলমল অস্ত্রের আভায় 

মুখ তার লাল হয়ে ওঠে । 
সৈনিক ছুড়ে মারে-- 
কৃষ্টি-বহির বোমা । 

ধেয়ায় হারিয়ে যায় ওদিক । 
সৈনিক পাশ কাটায়; 
অন্ধকারে জ্বেলে দেয় 
নবাগ্নির দীপ! 

পথিক টেঁচিয়ে ওঠে “জয় নবাগ্নির” | 


জানালার গরাদগুলো। 
১ 


অদ্ভুত ছেলে এই মণি দা" (আমার এক দুর সম্পকাঁয় 
জ্যেঠামশাইর ছেলে )_-দশ বছরেও ওকে চিন্তে পারলাম 
না। ছোটবেলা থেকে খেলা করতে করতে এক সঙ্গেই 
ছ'জনে বেড়ে উঠেছি, তবু ও মাঝে মাঝে মনে হয়, ওর সঙ্গে 
যেন নতুন আলাপ। ওর মনের ভাব এখনো পধ্যস্ত ঠিক 
বুঝতে পারি না। একটা বিরাট সংসারের মধ্যে ঝড় ঝাপ্টায় 
মানুষ ও। সেই ঝড়-ঝাঁপটার মধ্যেই পথ হারিয়ে হঠাৎ 
একদিন দেখা আমার সঙ্গে। সেই থেকেই দু'জনের মনের 
কোণ ধীরে ধীরে দু'জনে দখল করতে লেগেছি। আমাদের 
সেই বন্ধুত্ব এখন দশবছরে এসে দীড়িয়েছে, কিন্তু তবুও 
মণিদা'কে ভালো ক'রে চিন্তে পারি নি। এখনো ভুল হয়, 
বুঝতে পারি না যে আমি তাকে ধরতে পারিনি, না সে আমায় 
ধর] দেয় নি। 

দু'জনেরই কর্মক্ষেত্র আলাদা । তাই কিছুদিন হ'ল 
দু'জনকেই কন্মক্ষেত্রের জন্যে সরে দীড়াতে হয়েছে ৷ মণিদা'কে 
এখন কাজের জন্যে কিছুদিন দিল্লীতে বাস করতে হচ্ছে। 

সে-দিন অফিসে বসে বস্থুমতী অফিসে ফোন করে খবর 
নিচ্ছি যে আমার লেখা “স্মোকরিং” গল্পটা কোন মাসে 
বেরোচ্ছে । গত তিনমাস ধরে বন্ুমতীর প্রাণতোষ ঘোটক- 


প্রচক্র ৫ 


মহাশয় প্রত্যেক মাসেই আশ্বাস দিচ্ছেন যে আগামী মাসে 
বেরোচ্ছে, এবং সেদিন তিনি জানিয়ে দিলেন যে গল্পট। নাকি 
ছাপার অযোগ্য । সুতরাং আমি যেন ফেরৎ নিয়ে যাই। 
এমন সময় মণিদা'র লেখা চার পাচট। টিকিট মারা খামে 
একখানি বিরাট চিঠি । তিনি লিখছেন, 


গিলী 
রয়্যাল হোটেল 
রুম ন২--৯ 
১২১২", 


হঠাৎ আজ অনুভব করছি যে জীবনের কয়েকটা 
গ্রন্থী যেন জোরে পাকিরে যাচ্ছে। তুই বল্তিস্‌ 
কর্মক্ষেত্রটাকে একটা ফুটবল 09০86 মনে করতে আর 
নিজেকে একজন [0০881] 71878, কথাটা তুই ঠিকই 
বল্তিস্, তবে আর একটা কথা বলতে ভুলে গেছিলি। 
সেটা হচ্ছে 78116090 জানিস্‌ তো, সময়ের চলার পথে 
প্রতিটি পদক্ষেপ যদি মাপ করে ফেল্তে হয় তাহলে সেটা 
আর চলা হয় না, সেটা হয় মাপা । এই যান্ত্রিক যুগে 
নিজেকেও যদি একটা যন্ত্র তৈরী করি তাহ'লে সে 
ষন্ত্রটাকে চালাবে কে? তবে এখানে এসে দেখছি যে 
দিল্লীর লোকেরা একরকম যন্ত্রই। এখানকার লোক- 
গুলোর সংগে ঠিক উপমা দেওয়া যায় সিনেমা 


গ্রচক্র 


হাউসের পাখাগুলোর সংগে। তাদের যেমন মাত্র ছুট 
কাজ, একটি ঘোরা, অপরটি থামা। যতক্ষণ শে! হয় 
ততক্ষণ ঘোরে, আর যখন শো বন্ধ হয় তখন থামে ! 
এরাও ঠিক তেমনি । সকাল দশটা থেকে অনর্গল 
ঘোরে, মানে কাজ করে, আর বিকেল বেলায় কাজের 
শেষে নিজ্জীব হয়ে থেমে যায়। আর কিছুই এদের 
করবার নেই। কাজের মাঝে 77916010-টাই আমার 
সবচেয়ে লোভনীয় । আমার কালকের একটা ন৪11- 
01006-এর ঘটনা বলি শোন ।-_- 

সকাল বেলা একটি [107 7)978600156-এর 
018০০9:-এর সংগে আলাপ করে হোটেলে ফির্ছি, হঠাৎ 
যেন পেছন থেকে মেয়েলী গলায় ডাক শুন্লাম,__“অ 
মশাই শুনছেন? দ্রাড়িয়ে গেলাম । পেছন ফিরে দেখি 
একটি তরুগী আমার দিকেই এগিয়ে আস্ছেন। প্রথমে 
ভাবলাম বোধহয় আমাকে নয়। এদিক ওদিক তাকিয়ে 
একবার দেখে নিলাম যে বাংলায় “মশাই” সম্বোধন 
করবার মতে। লোক কাছাকাছি আর কেউ আছেন কি না । 
ততক্ষণে সন্বোধনকারিনী আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন । 
জিজ্ঞাসা করলেন, _“আচ্ছা', রয়্যাল হোটেলটা কোন দিকে 
বল্‌তে পারেন ?” বল্লাম,_-“আমিও রয়্যাল হোটেলেই 
যাচ্ছি; আপনিও ইচ্ছা করলে আস্তে পারেন | 

__“বেশ, তাহ'লে তো, ভালোই হ'ল” মেয়েটি 
একটু হাসল। 


গ্রচক্র ণ 


সেখান থেকে হোটেলটা বেশ খানিকট! দূরে । আমি 
হয়তো! বেড়াতে বেড়াতে যেতে পারতাম। কিন্তু এই 
ভদ্রমহিলাকে অযথা কষ্ট দ্রিই কেন? কাজেই একটা 
টঙ্গাকে দাড় করাঁতে হ'ল। ভদ্রমহিলাকে পিছনের দিকে 
বসিয়ে আমি যখন সামনের দিকে বসবার উপক্রম 
কর্ছি হঠাৎ তিনি-_“উন্ছু”, উদ” করে এক দারুণ আপত্তি 
তুলে বস্লেন। একটা পা মাটিতে আর একটা পা 
পাদানিতে রেখে আমি তখন থেমে গিয়েছি। একটু 
নাক সিটকে আর একটু মুচকে হেসে তিনি বল্লেন,» 
“আরে রাম রাম, ওদিকে কি বসে? আম্ুন, এদিকে 
আন্মুন।৮ তাই উঠতে হ'ল, আর সত্যি বলতে কি 
উঠতে আনন্দও হল । তারপরে কি হল জানিস্‌? খানিক 
দুর যাওয়ার পর টঙ্গাটার পিছন দিক থেকে_ মানে 
আমর! যেদিকে মুখ করে বসে আছি-সেইদিক থেকে 
আর একখানা টঙ্গা আস্ছিল। কনোট প্লেসের চৌমাথায় 
হঠাৎ পুলিশ হাত দেখানোয় আমাদের টঙ্গাটা থেমে গেলো, 
আর পিছনের টঙ্গার ঘোড়ার মুখটা প্রায় আমার পাঁশের 
মেয়েটির মুখের কাছে এসে পড়ল। আমি চীৎকার করে 
উঠলাম-_আর মেয়েটি ছু'হাত দিয়ে আমায় প্রাণপণে 
জড়িয়ে ধরল । আমাদের টঙ্গাটা তখন আবার চল্তে সুরু 
করে দিয়েছে, আর আমার বুকের মধ্যেও তখন আরম্ভ 
হয়েছে ঘোড়ার নালের শব্দ । সাম্নে থেকে টঙ্গাটি তখন 
উল্টো, দ্রকে মোড় ঘুরিয়েছে। মেয়েটি তারপর সেই 


গ্রচক্র 


যে মুখ ঘুরিয়ে বসলো৷ আর ঘাড় ফেরালো না, কান ছুটো 
আরো লাল হতে লাগলো । হোটেলের সাম্নে এসে 
টঙ্গ৷ থেকে নেমে খুব আস্তে একটা ধন্যবাদ দিয়ে প্রায় 
ছুটেই মেয়েটি সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল। আর 
আমি? বুকের মধ্যে খানিকটা আনন্দ, উত্তেজনা আর 
78110168100-এর [1136019 নিয়ে ধীরে ধীরে সি'ড়িগুলো। 

ডিডোতে লাগলাম । 
“যে পথে গিয়াছ তুমি ।৮ থাক্‌, আজ এই পর্য্যস্তই । 
_-তোর মণিদ|। 


যাক পনের দিন বাদে মণিদা'র একখানা চিঠি পেয়ে 
খানিকট! শান্তি পাওয়া গেল। মনে মনে বললাম, “বেশ 
আছে ছোক্রা ।” তাড়াতাড়ি একটা পোষ্টকার্ডে, ওর চিঠি 
পেয়েছি, আমরা ভালেো৷ আছি, আর ছু'একটা আজেবাজে কথ 
লিখে পোষ্ট কর্তে পাঠিয়ে দিলাম । তলায় জিজ্ঞাসার চিহ্ন 
দিয়ে একটা [0006৮-117০-সহ লিখে দিলাম-_রস, পাটালি ? 

ছ"দিন পরে মণিদা'র আর একখানা চিঠি পেলাম। 
মণিদা'র চিঠি পড়তে বেশ লাগে! কেমন যেন একটা 
“কাব্যি-কাব্যি” গন্ধ বেরোয়। 


রয়্যাল হোটেল 
১৪।১২।.., 


তোর প্রশ্নের উত্তর হ'ল “ল্যাবেঞ্চুদ্”। অর্থাৎ 


গ্রচক্র ৯ 


রসের মতো গিলেও নয়, পাঁটালির মতো কাম্ড়েও নয়; 
বেশ চেখে চেখে, চুষে চুষে 

নাম তার কাবেরী চট্োপাধ্যায়। জিজ্ঞাস! না করেই 
জেনেছি । দেখেছি তাঁর খাতার (7০:8০11০ ) উপরে 
লেখা । কাবেরী নদী নয়, কাবেরী সমুদ্র। দেহের 
উত্তাল তরঙ্গমালা আকাশ না ফুড়লেও স্বচ্ছন্দে একটা 
দেহ ফু'ড়তে পারে । (ভয় নেই, পরীক্ষা করিনি)। তার 
দেহ ফোঁড়া ঢেউগুলোর সামনে দীড়িয়ে যখন আলাপ 
করি তখন ধীরেন মিত্রের সেই গানটার কথ! কেবলই 
মনে পড়ে যায়__“কাবেরী নদী জলে কে গো বালক 
( বালিকা)।৮ অবশ্য এ বালক সাতারুও ভালো, তাই, 
ভয় পায় না। যাই হোক্, কাবেরীর সংগে (দেবী বল্ব 
না, কারণ দেবীর দেবীত্ব দেবী আমার কাছে বিসঙ্জন 
দিয়েছেন ; মানে নামের পরে দেবী বল্তে বারণ 
করেছেন ), খুবই জমে উঠেছে । এই কয়দিনেই এতো, 
পরে ন৷ জানি কি হবে। সত্যি বল্ছি ভাই, মেয়েটির 
মনোহারিণী সৌন্দর্য এবং শক্তি, ছুই-ই জোরালো । এর 
মধ্যে ঘায়েল করে ছেড়েছে । বেশ বুঝতে পার্ছি, আমের 
খোসাটিকে ধাদ দিয়ে শীসটিকে খাওয়ার মতো, কাবেরী 
(উপস্থিত) আমার দেহটিকে বাদ দিয়ে মনটিকে 
কামড়াতে আরম্ত করেছে । কালকে রাত্রে আমার ঘরে 
এসে একটা গান শুনিয়ে গেছে। ভারী মিষ্টি গলা। 
অবশ্য বল্তে পারো, তাকে যখন মিষ্টি লেগেছে, 


১৩ প্রচক্র 


তার সব কিছুই তখন মিষ্টি লাগবে। কিন্তু সত্যিই তার 
গলাটি কিন্তু বেশ ভালো । সে গেয়েছিলে। ( গানট। তার 
কাছ থেকে টুকে নিয়েছি )- 
সবুজে নীলেতে ওই মেশা-_ 
এসো আজ সীমান্তের গান গাই। 
যেথা হারায়েছে নীল 
হারানো সবুজ 
ছজনার মাঝে শুধু রেখা । 
সেথা আধার আলোয় হবে দেখা । 
চল আজ দুজনায় 
সেই রেখার মাঝে মিশে যাই ॥ 
সাদা ওই শুভ্র হাসের মত 
মেঘও উড়ে ভেসে যায় 
সেথা মিলাবো মোরা 
ছুজনার সেই হবে পরম মিলন, 
মেঘও ডাকে শোন আয়। 
মোদের মুখেও প্রতিফলিত হবে 
ভোরের সোনালী 
আর কালোর ছায়া 
সেই অমর প্রাণ শুধু চাই ॥ 
গানটি শুনিয়ে আমার হাতটাকে চেপে ধরে কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলেছিল, _-ন্বপ্ন দেখুন ।” 
আর আমার নাকে এসে লেগেছিল একটা! মিষ্টি সেন্টের 


গ্রচক্র ১৩ 


গন্ধের সংগে সংগে তার বুকের গন্ধ। তারপর গায়ের 
ওপর লেপটা টেনে দিয়ে সে চলে গিয়েছিল। শুধু বুকের 
ওপর ফেলে গিয়েছিল তার কপালের লাল কাচকড়ার 
টিপটা। আজ এই থাকৃ্‌। 


তোর-_. 
মণিদা। 


অফিসে দারুণ কাজের চাপ পড়েছে । এক মিনিট সময় 
নেই নষ্ট করবার। তারই মধ্যে মণিদার চিঠির একট। উত্তর 
দিয়ে দিলাম। সেই একটা বাঁধ গৎ। “সময় কোথায় সময় 
নষ্ট করবার ।” 

বৌকে একদিন সিনেমা দেখাতে হবে বায়না ধরছে, তারও 
সময় নেই। 

রাত্রে বাড়ী ফিরে লতাকে বললাম,_-“চল, আজকের 
ন"টার শোতে সিনেম। দেখে আসি ।৮ 

“কোডোপায়রিন্' ট্যাবলেটের মতো বড়ো বড়ো ছুটো 
চোখ করে ভীষণ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “নটার 
শোয়ে?” 

বললাম,_-“হ্যা, চলো! না তাতে কী হয়েছে। তুমি তো 
আমার বৌ। লোকে তো৷ আর বলবে না যে পাশের বাড়ীর 
মেয়েটার সংগে ফুত্তি কর্তে বেরিয়েছি।” 

--“যাঠ ভারী অসভ্য ।” 


৯ প্রত ভ্রু 


বললাম,“তা অসভ্য হ'তে রাজী আছি, এখন তো! 
চলো বেরিয়ে পড়ি ।” 

রাত্রে সিনেমা দেখে বাড়ী ফিরে এলাম প্রায় শণ 
নটার সময়। হ্যা একখানা বই দেখলাম বটে, যা দেখলাম, 
তা যে আর জীবনে ভুলবন! সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। বইটার 
কথা যখনই আপনারা জিজ্দেসপা করবেন তখনই আমার 
উচ্ছাস শুন্তে পাবেন, “আহা “ভুলি নাই? “ভুলি নাই” |” 

তার পরের পরের দিন এবং আজ । মাবার কাজের 
ভীডে “হারিয়ে গেছি আমি ।” এমন সময় মণিদার তৃতীয় 
পত্র। বাড়ী গিয়ে পড়ব ভেবে পকেটে রেখে দিলাম। 

বাড়ী ফিরে এক কাপ চায়ের সংগে সিগারেটের ধোয়া 
7১010) করে মণিদার চিঠিটা পড়তে আরম্ত করলাম । নাবা, 
কী বিরাট চিঠি ! 


আগ্রা 
“মাগ্রা হোটেল” 
১৬১২০, 


উপরের ঠিকানাটা দেখে আশ্চথ্য হচ্ছিস্‌, না! কিন্তু 
আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নাই। এটা তো জানা কথাই। 
দিল্লীতে এলাম, আর আগ্রার তাজমহল দেখবো না? 
প্যান্ট পর্বো আর প্যান্টের বোতামটা দেবোনা ? তা 
কি হয়? 


গচক্র ১৩ 


আজ সকালে মমতাজের প্রেমের প্রতীক, পৃথিবী- 
বিখ্যাত সম্রাট শাজাহানের মমতাঁজমহল দেখে এসেছি । 
সম্রাটের প্রেম আর এশ্বর্্য সত্যই বিরাট ছিল। আর 
পাথরের গায়ে হাত দিয়ে অনুভব করে এসেছি, সেই সব 
কারিকরদের হাতের স্পর্শ। তাঁজমহল নিন্মাোণের পর 
সম্রাট শা'জাহানের আদেশে যাদের হস্তচ্ছেদন করা 
হয়েছিল। কিন্তু তবু ভালে! লাগলো সেই শুকৃনে শুভ্র 
পাঁথরের বাঁড়ীটাকে। মনে পড়ে গেল কবির কথ।--। 
কবি যে বলেছেন,“ 0980 10. 17707010,৮ সত্যই 
তাই। অদ্ভুত ক্ষমতা সেই সব কারিকরদের । কী সুক্ষ 
কারুকাধ্য, কী অদ্ডুত পাথর মেলাবাঁর ক্ষমতা । সব 
মিলিয়ে যেন এক স্বপ্র তৈরী হয়েছে । আবার অন্যদিক 
থেকে কবির ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয়,__-“মর্মরের 
মৌন ক্রন্দন।” সত্যই যেন সেই শুকনো খটুখটে পাথরের 
বাড়ীটার প্রতিটি পাথর থেকে তিনশো সতেরো বছরের 
অফুরন্ত কানা আজও ঝরে ঝরে পড়ছে এই উদাসীন 
পৃথিবীর খানিকট। মাটির ওপর । 

যাক্‌, পাথরগুলোর অনেক প্রশংসা করা গেল। আজ 
রাত্রে চাদের আলোয় আর একবার দেখতে যাবে । এখন 
বিকেল সাড়ে পাঁচউা। রাত্রে তাজ দেখে ফিরে এসে 
আবার লিখবো । 

০০০০০ এখন রাত্রি নট! বেজে একুশ মিনিট । এই 
সবেমাত্র তাজ থেকে ফিরেই আবার লিখতে বসেছি। 


১৪ 


প্রচপ্র 


ধরে' নে যেন তাজমহলে বসেই তোকে লিখছি । মন 
দিয়ে পড়িন। (আমার ) ভাগ্যট যে “ঘোলা জলের 
ডোব।” নয়, দেখতে পাবি। অহঙ্কার করছি না। আমার 
* ভাগ্যরেখার খাজে খাজে খানিকটা করে আচার লেগে 
আছে। তবে উগ্র নয় বেশ মিষ্টি, টম্যাটোর চাট্নীর 
মতো । এইবার আরম্ভ করি শোন, 7 08687, পড়ু। 
শীতের ঝাপ্সা রাত। কুয়াসার ছাকৃনী থেকে ঝরে 
পড়ছে াদের আলো । মাটিতে ঠেকে যাওয়। বিছানার 
ঢাকার মতো ঢেকে রয়েছে শুভ্র তাজমহলটাঁর সবটাকে। 
শরীরে এসে লাগ্ছে স্পর্শের অনুভূতি । জ্যোৎস্নার ভেতর 
দিয়ে আমরা পরস্পর যেন পরস্পরকে স্পর্শ করে রয়েছি। 
সাম্নে ফোয়ারার জলের উপর চাদটা স্থির। ফোয়ার! 
এখন বন্ধ, জলই শুধু জমে রয়েছে । মাঝে মাঝে মৃছু 
হাওয়ায় থির্‌ থির করে কাপছে। মুখে চোখে এসে 
বিধুছে শীতের কন্কনানি। কতো অদ্ভুত প্রশ্ন, কতো 
রাজ্যের স্বপ্ন, কতো মধুর কল্পনা মনের বাজনায় একবার 
করে আঙ্কুল ছু ইয়ে যাচ্ছে। কল্পনা সমুদ্রের তরঙ্গের 
মাথায় মাথায় নেচে চলেছি কল্পন। থেকে কন্পনায়। চলে 
গেছি শা'জাহানের যুগে_ সম্রাট তার প্রিয়তমা মহিষীকে 
যখন তাজমহলের কথ! বল্ছেন, মমতাজের সেই সময়কার 
মুখটিতে । আজও, এখনও তাদের বক্ষের হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দন এই শুভ্র প্রস্তরে আঘাত খেয়ে খেয়ে প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ফিরছে, আজও প্রতিরাত্রে গভীর নিশীথে সম্রাট তার 


গ্রচক্র ১৫ 


প্রিয়তমার মুখচুম্বন করছেন, আজও অদৃশ্য আলোর 
ঝল্মলানিতে অদৃশ্য পুষ্পে মোড়া কফিন পালস্কে সম্রাট- 
সম্্রাজ্জীর প্রেম নিবেদন চল্ছে। প্রেম অমর, প্রেম 
অক্ষয়, প্রেমের শেষ নেই । খানিকক্ষণ এলোমেলো চিন্তার 
পর সবকিছু যেন গুলিয়ে গেল। এইবার কল্পনার 
মোড় ঘুরছে । আবার মনে পড়ছে সেইসব হতভাগ্য 
অমর কারিগরদের । তারপরই মনে আস্ছে সম্রাটের 
এই বিরাট এঁশ্বর্ষের কথা । অুজমহল নির্মাণ করতে যে 
অর্থ তিনি ব্যয় করেছিলেন সেই অর্থ আজ যদি আমাদের 
স্বাধীন ভারতের কাজে লাগানো যেত তাহ'লে ভারতের 
কতোই ন! উন্নতি হ'তে পারতো । কিন্তু হায়, কল্পনারও 
ক্ষমতা নেই একে এড়িয়ে যাবার । সব কল্পনার শেষে 
কল্পনাকেও ঘুরে আস্তে হবে এই 701610-এ | সব- 
কিছুর শেষে এসে দেখা দেবেই [01161951 সাহিত্যেরও 
ক্ষমতা নেই এর ব্যাসিলি থেকে মুক্তি পাবার । (ক্রমে 
ক্রমে সাহিত্যটাই যেন ০116109 না হয়ে যায়, সেইটেই 
আমার ভয় |) 

বন্ধ, এইবার শোনো আমার চাট্নী মেশানে। 
ভাগ্যটার কথা । টাদের আলো মেখে বসে বসে এই সব 
চিন্তা করছি, ঠিক এমন সময় পেছন থেকে কে আমার 
চোখ ছু'টো টিপে ধরল। চম্কে উঠলাম ! আর সেই 
চম্কানির সংগে সংগে কানে এসে বাজলো চুড়ীর ঠন্‌ ঠ্‌ন্‌ 
শব্দ। তারপরেই হাসির পিয়ানে। বাজিয়ে সামনে এসে 


১৬ 


প্রচঞ্র 


দাড়ালো কাবেরী। বল, বন্ধু বল, ভাগ্যটাতে কি চাট্নীর 
গন্ধ পাচ্ছ? কাবেরী আমার পাশে এসে বসল। তার 
বাঁ দিকের গালে 'বুখারা” “সমরখন্দ' বিলিয়ে দেবার মত 
কৃষ্ণ তিলটা! ঠাদের আলোয় চিক্‌ চিক ক'রে উঠল । মন 
যেন আপনা থেকে বলে উঠল *“দিউয়ানা ভা” । 

বিহ্বল, রোমাঞ্চিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,_“তুমি 1” 

_হা। কেন? আস্তে নেই ?--চোখে তার 
কৌতুকের হাসি। 

তাকে আস্তে আছে কি নেই তখন অত ভাববার 
সময় আমার ছিল না। সে যে এসেছে সেইটাই সব এবং 
তখন ! 

৬৬০00 190110895৮৪ 2 10987961900) 
11100 (180 09,]50989 2,700. 9917%90. 1)97৮” এবং আমিও । 
বুকের উপর তখন চলেছে চাণক্য সেজে শিশিরবাবুর 
লম্ষ। সেযেকী অবস্থা, কী আনন্দ ভাষায় প্রকাশ 
করার চেষ্টা নেহাতই ছেলেমান্ুষী । 

শা'জাহানের তাজমহলের তলায় জ্যোতস্ার জলে 
নেয়ে ছু'জনে পাশাপাশি, জড়াজড়ি । ঠিক সেই মুন্র্থে” 
আকাশ যে নীল বন্ধু, ধরণীর মন্থনের বিষে, সে কথাও ভূলি”। 

রাত্রি সাড়ে দশটা । বড্ড ঘুম পাচ্ছে। এবার উঠি। 
তুই আর নিনিয়রিতা আমার ভালোবাসা জানিস। 

তোর 
মনিদা” | 


গ্রচঞ্র ১৭ 


চিঠি শেষ করে মুখ তুলেই দেখি সামনে লতা দাড়িয়ে 
হাস্ছে। হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল লাফিয়ে উঠে আলোটা 
নিভিয়ে দিলাম । 
অন্ধকারের মধ্যে চাপা গলার আর্তনাদ শোন গেল-_“যাঃ 
ভারী অসভ্য । উঃ ঠোঁট্টা এমন জ্বালা করছে । কী হ'ল 
বলতো? হঠাৎ পাগোল হ'য়ে গেলে নাকি? মাঝে মাঝে 
কী যে হয় তোমার |” 
বললাম,_“সেইটেই তো বুঝিনা । শুধু বুঝি__- 
“এসো এসো বধু এসো, 
আধেক আচরে বসো, 
অবাক্‌ অধরে হাসো 
ভুলাও সকল তত্ব । ” 


সেইদিন থেকে আজ এই চারদিন। কাজের চাপটা একটু 
কমেছে, বৌ-এর আব্দাঁরটা একটু বেড়েছে । কাজটা একটু 
কমা আর আব্াারটা একটু বাড়ার মাঝামাঝি “আমি এখন 
সময় করেছি” একটু লিখবার। 

অফিসে বসে খবরের কাগজের কলমগুলোর উপর 
একবার ক'রে চোখ ঠেকিয়ে যাচ্ছি। হঠাৎ নজর পড়ল 
“ গ্যাঁকুরিয়া” লেকের জলে ডুবিয়া একটি মেয়ে ও একটি ছেলে 
আত্মহত্যা করিয়াছে । তাহাদের মৃতদেহ ছুইটি জলের উপর 
ভাদিতে দেখা যায়। জলে ফুলিয়া তাহাদের চেহারা এরূপ 
বীভৎস হইয়াছে যে তাহাদের কাহাকেও সনাক্ত করিতে পারা 

২ 


১৮ গ্রচক্র 


যায় নাই এবং নিকটস্থ একটি বেঞ্চের তলা হইতে একজোড়া 
স্তাঁগডাল্‌ ও একজোড়া কেডস্‌ পাওয়া গিয়াছে ।” মনে মনে 
বুঝলাম, কেড.স্‌ জোড়াটি সজনীবাবুর। এমন সময় কাত্তিক- 
বাবু (আফিসের এক কর্মচারী ) একখান চিঠি দিয়ে গেল। 
মণিদার চতুর্থ পত্র । 


দিলী 
রয্যাল্‌ হোটেল 
২০1১২।-', 


সমুদ্রের তীরকে তরঙ্গের আঘাত সহা করতেই হবে । 
তীর যতোই দূরে সরে থাক তার নিষ্কৃতি নেই। তরঙ্গের 
চাবুক তার উপরে পড়বেই। আমাকেও সহা করতে 
হয়েছে অনেক কিছুই। সংসারের ঝড়ঝাঁপটা, প্রিয়া 
বিচ্ছেদ, বন্ধুর শত্রতা-_তুই তো জানিস্‌্। বহুবার সুন্দর 
অস্ুুন্দরের দেউলে অনেক মাথা ঠেকিয়ে এসেছি । অনেক 
কিছুই বুঝতে পারি। অনেককেই চিন্তে পারি একবার 
আলাপ করেই। বুঝতে পারি সে কিসের খোলস প'রে 
আছে। কিন্ত আজ আমার পরাজয় । কাঁককে কোকিল 
মনে করে আজ আমার অহঙ্কার ভেঙেছে । কি লিখবো 
ভেবে পাচ্ছিনা । *দ্০:৪ আসিবে কোথা হইতে ? 
[79৪7৮ কোথায়?” যার কথ এতোদিন ধরে কতো 
আবেগ দিয়ে লিখে এসেছি আজ যেন আর তার কথা 


গ্রচক্র ১৯ 


লিখতে পার্ছি না। তুই বিশ্বাস কর্বি? এতোদিন 
ব্যাপারটাকে হাল্কা রঙউচঙে দেখছিলাম, কিন্তু আজ সেটা 
গম্ভীর হয়ে গেছে । সে একট! চোর-_-এছাঁড়া তাকে 
আর কিছুই বল! যায় না। আজ খালি মনে পড়ছে 
তোর লেখা সেই কবিতাটা-_ 
“তরঙ্গিল সমুদ্রজল 
ধরিত্রী আজ বিবসনা, 
রুদ্র শিবের কাল নাচনে 
স্থ্টি যেন শিব-রসনা 1৮ 
ছোট্ট পালতোলা নৌকোর মতো এক টুকরা শাদ৷ 
মেঘের পাশেই বিজ্ঞানের ক্রুদ্ধ গর্জন । 
আগ্রায় যাওয়ার আগে আমার ঘরের তালাটা হঠাৎ 
খারাপ হয়ে যায়। তখন সে আমায় একটা তাল 
দিয়ে্ছিল। এখন বুঝতে পারছি যে তার কাছে 
একটা 001)110969 চাঁবীও ছিল। সে সেই: চাবী দিয়ে 
আমার ঘর খুলে সব কিছুই নিয়ে গেছে-_শুধু টেবিলের 
উপর রেখে গেছে একটা চিঠি। সেটা তোকে লিখ.ছি 
-_পড়। 


মণি প্রিয়'"" 

জানি, এই সন্বোধনটাকে আজ আর তুমি সহা করতে 
পারবে না। নিজেকে বাঁচাবার জন্তে স্বপক্ষে কিছুই 
বল্বো না। তোমার কাছে আমার জীবনের একটা দিক 


১৩ 


গ্রচক্র 


অন্ধকারই থাকৃবে। যদি কোন দিন আবার দেখা হয় 
বলবো কেন এই প্রবঞ্চনা। তবে তুমি বিশ্বাম করতে 
পারো যে আমার এই ভালোবাসাটাও প্রবঞ্চনা নয়। 
তুমি ভাবছো, এখন আমি যা বল্ছি সবই মিথ্যা । নয় 
কি? প্রবঞ্চিতা বলেই আজ বৰঞ্চিতা হলাম তোঁমার 
ভালোবাসা থেকে । আর বঞ্চনা করলাম আমার 
বিবেককে । যদি কোনদিন দেখা না হয় সারা জীবন ধরে 
আমায় সহা কর্‌তে হবে একট! বিষমাখানো তীরের যন্তরণা। 

তোমারই ভালোবাসার (?) কাবেরী। 


বুঝ লাম তার ভ্রামরী-মিত্রতা । তার ছদ্মবেশ আজ 
আমার কাছে সে খুলে ফেলেছে। একটা মেয়ের জন্তে সমস্ত 
নারীজাতির উপর মন বিতৃষ্ণায় ভরে উঠেছে। এখন রাত্রের 
তাজমহলের কথা ভাবলেই চোখের সাম্নে ফুটে উঠছে চাদ 
থেকে গরল গড়িয়ে পড়েছে পাথরের কবরখানাটার উপর | 
স্বন্দরকে আজ সহ্য করতে পারছিনা । জগতের সবকিছু 
স্ুন্দরই যেন বিশ্বাঘাতক। ভালো লাগলেই আঘাত 
পেতে হবে। অবশ্য এখানে আমি শুধু মলাটের কথাই 
বল্ছি। মনে পড়ছে সজনীবাবুর সেই কবিতাটা _? 
“বৃথা অন্থুযোগ । ঘটেছে তাহাই 
ছিল যা আমার ললাটে 
ভিতরে কি ছিল না-দেখিয়! হায় 
দেখেছিনু শুধু মলাটে 1” 


প্রচক্র ২১ 


মনের মধ্যে আজ দারুণ দ্বন্দ চলেছে । কাজে 
বেরোতে পারছি না। মনের অবস্থা খুবই খারাপ । ঝড়ের 
মুখে উড়ে যাইনি বটে তবে বেঁকে গেছি বেশ খানিকটা । 
পয়সাকড়ি কিছুই নেই। তুই পত্রপাঠ ণা..0. ক'রে 
হাজার দেড়েক টাক! পাঠিয়ে দিস্। দিন তিনেক বাদে 
এখান থেকে একবার এলাহাবাদ যেতে হবে, কাজের 
জন্যে | 

এট[ও আমার একটা 1)8116106-এর সময় | 
প্রথমের 17021167109 আর আজকের 1091161109-এর 
মধ্যে বিশেষ কিছু পার্থক্য আছে কি? সেদিনের 17811 
61709 এ সে যেমন হঠাৎ এসেছিল আজকের 1)8115706এ 
ও সে তেম্নি হঠাৎ চলে গেছে। পার্থক্য শুধু আস 
আর যাওয়ার ! 

মনকে প্রবোধ দিচ্ছি আর কি! '].].0. টা পাঁঠাস্‌ 
কিন্ত। তোর--" মনিদা”। 


সঙ্গে সঙ্গে অফিস থেকে দেড়হাজার টাকার একটা 


],[.0. পাঠিয়ে দিলাম মণিদা"র ঠিকানায় | 


চিঠিটা! পড়ে মনট! বেশ ভারী হয়ে উঠেছে । মণিদার 


মুখটা চোখের সাম্নে ফুটে উঠলো । বেচারা । আর মনে 
মনে কাবেরীর একটা মৃূত্তি ভেবে নিয়ে ঘৃণায় মুখটা ফিরিয়ে 
নিলাম একজন কর্মচারীর দিকে । আমার দ্বণাভর৷ মুখটার 
দিকে চেয়ে চোখটা সে নামিয়ে নিল। তার মুখে এক ঝুড়ি 


২ প্রচন্রু 


দাড়ি-গৌঁফ। বোধহয় পাঁচদিন কামায়নি। আমিও খানিকটা 
অপ্রস্ততে পড়ে গেলাম। 

বিশেষ কিছু কাজ ছিল না, শরীরটাও ভাল নয়। তাই 
তাড়াতাড়ি করে বাড়ী ফিরে এল।ম।॥ ঘরে ঢুকেই দেখি মেঝের 
উপর একখানা “অচল পত্র” দাউ-দ্াউ করে জবল্ছে আর লতা 
সেই আগুনে একট! বাটা করে খানিকটা ছুধ গরম করছে। 
জিজ্ঞাসা করলাম, __“শুধু শুধু বইটাকে পোড়াচ্ছ কেন ?” 

একটু হেসে লতা বললে,_-“কেন? পড়োনি? এতেই 
তে। লেখা আছে ছোট ছেলেদের ছুধ গরম করবার, তাই 
ঠাকুরঝির ছেলের দুধটা একটু তাতিয়ে নিচ্ছি।” 

বললাম,_-“সাবাস! তা বেশ, তোমার ছুধ তাতানে। 
হয়ে গেলে আমার ভিজে কাবুলী জুতোটাও একবার সেকে 
দিও; একটু 0৪5) হয়ে গেছে । 

বাইরের ঘবে এসে ইজিচেয়ারে শরীরটা এলিয়ে দিলাম। 
জানাল দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম । বাইরে তখন 
মেঘের ঘেরাটোৌপের মধ্যে আকাশ বিমুচ্ছে। মাঝে মাঝে 
দেখা যাচ্ছে ঘেরাটোপের ফাক দিয়ে বিদ্যুতের উকি মারা । 
অসময়ের ছু এক ফোটা! বৃষ্টিও স্থুরু হয়ে গেছে । পাশের 
“জানালায় বৃষ্টি এসে টোকা দিয়ে ডাকে” যেন। চিঠির 
প্যাভটা টেনে নিলাম। মণিদাকে একটা চিঠি লিখতে 
হবে। 

আজে বাজে কথায় ছ'সাত লাইন ভরিয়ে দ্িলাম। তারই 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম খানিকটা সান্ত্বনা আর উৎসাহ। 


গ্রচক্র ৩ 


মণিদাঁ'র চিঠিতে সজনীবাবুর কবিতার “কোটেশান্ট! পড়ার 
সংগে সংগে, কবিগুরুর কয়েকটা লাইন মনে পড়েছিল,__ 
“সত্যমূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 
*ভালো নয়, ভালো! নয়, নকল সে সৌখিন মজছুরি ।” 
রাত্রে শোয়ার আগে সমস্ত নারী-জাতির উপর বিতৃষ্ণ 
এসে আমার বৌ-এর উপর কি রকম একটা 970-08605 
এলো । নাঃ আমার বৌ কখনো ওরকম হতে পারে না। 
সে বড্ড ভালো । বেচারা । হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল বৌ-এর একটা 
গান শুনি। অনেক কাকুতি মিনতির পর বৌকে রাজী 
করানো গেল। অর্গানটার সামনে বসে একবার আড়চোখে 
দেখে মূচকি হেসে আরন্ত করলো । 
তোমার মনের মন্দিরে আজ 
আমার দেওয়া মালা। 
আমার মনের অন্ধকারে 
তোমার প্রদীপ জ্বালা । 
পুষ্প দিয়ে গেঁথে রাখি 
তোমায় দেবার পুষ্পরাখা, 
আমার তরে সাজিয়ে রেখো 
তোমার স্বর্ণ ডালা । 
আজিকে তোমার দেউল মাঝে 
এসেছি আমি রাজার সাজে, 
তোমার হাতের দীপের আলোয় 
আমার জীবন আলা! ॥ 


২৪ প্রচক্র 


চীৎকার করে উঠলাম_-“বহুৎ আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা 1” 
নীচের রাস্তা থেকে একট! ফাজিল ছোক্রাঁও টেচিয়ে উঠলো, 
“বহুৎ আচ্ছা, বহুত আচ্ছা ৮ 

66 বেশ, হল তো রা ৫ 

বললাম,--“হ'ল আর কি? ওর ও ভালো লেগেছে, 
তাই ও-ও চেঁচিয়েছে।” 


পরের দিন সকালে শয্যাত্যাগ কর্লাম সাতটার সময়। 
তকালের সকালে শয্যাত্যাগ যেন দারুণ গ্রীষ্মে মেট্রো 
সিনেমা থেকে বেরিয়ে আসার মতো অগ্গীতিকর । যাই হোক 
অনিচ্ছাসহেও সকালের প্রাতঃকৃত্যগুলো সমাপন করতে হ'ল । 
চেয়ারে এসে বসতেই একটা সিক্ষের হাতকাটা জামা পরে 
দাতে ঠকৃ ঠকৃ শব্দ করতে করতে লতা এসে ঘরে ঢুকলো । 
হাতে এক কাপ চা। বললাম,“কি গো, তুমি ও কি শেষে 
সজনীবাবুর ভাষায় এবং “প্রতিভার” সাত নম্বরের 091008,6100- 
এর মতো প্রতিভাণী হয়ে উঠলে নাকি? তুমিও কি প্রতিভাণী 
হওয়ার এই থিয়োরীর উপর 93799117092 চাঁলিয়েছ? মানে 
সকলে যা করে তুমি তা না ক'রে? সর্ধনাশ সজনীবাবু 
আমার বৌ-এর মাথাটিও খেলেন দেখছি । যাঁও শীগশগীর গায়ে 
গরম জামা দিয়ে এসো |” 
একটু হেসে লতা বললে,_-“বেশ গরম জামা নয় পরছি, 
কিন্তু উল্টো করে পরব 1” 
খানিক বাদে একটা গরম জাম! গায়ে দিয়ে লতা এসে 
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দাড়ালো । জামাটা অবশ্য সোজ! করেই পরেছে। পেছন 
থেকে মাথার চুলগুলো ঘে'টে দিতে দিতে হঠাৎ ঘুরে এসে 
আমার সাম্নের চেয়ারটায় ধপাস্‌ করে বসে পড়ল। তার 
পরই একটা বিশ্রী নাকিস্থরের আঁব্দারী ঢডে--উ-করে সুর 
টান্তে লাগলো । বললাম,_ব্যাপার কী, অমন করছ কেন ? 
ভূতে পেল নাকি ? 

_-“আমার কিন্তু একটাও ভালো ছুল নেই। একজোড়া 
কিনে দিতে হবে কিন্ত_আজকেই ।” 

বললাম,__“এই সক্কাল বেলা! সবে মাত্র ঘুম থেকে উঠেছি, 
এখনো পর্য্যস্ত একট সিগারেট ধরাই নি। এখনই ওসব 
কি? আর তুমি কিনা বিংশ-শতাব্দীর শিক্ষিতা মেয়ে হয়ে 
একট! ছুলের জন্য বায়না কর্ছ ! ছিঃ।” 

হঠাৎ উঠে ঈডিয়ে দড়াম করে চেয়ারটাকে ফেলে দিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে লতা চেচিয়ে বলে গেল,_ 
“চাইনা, যাও; তোমার কাছে কোনদিন আর কিছু চাইব ন11৮ 

বললাম,__“সর্বনাশ, অমন কাজ কি করতে আছে? 
তাহলে তুমিও ঠকৃবে__আমিও ঠকৃব। তার চেয়ে এক্ষুনি 
তোমার জন্যে আমি একটা কাঠের ছুল এনে দিচ্ছি ।” 

_-“কাঠের ছল? সেকি? কাঠের ছুলকী হবে? 

বললাম, _“সোণার ছুলের প্রয়োজন কি? 

'ূপসীর কী-কাজ ভূঘণে ? যা! ধরে তন্থুপরে 
স্বর্ণ হয় রূপশ্রীর পরশ মণিবরে 1% 
লতা এবার কাছে এসে আস্তে আস্তে বললে, “সত্যি, 


২৬ প্রচক্র 


তুমি কিন্তু আমায় একটুও ভালে বাসনা ৷ তোমার ভালোবাসায় 
আমার সন্দেহ হয়।” 
বললাম,__“ভালোবাসিনা? বল কি? সামান্য একটা! 
ছুলের জন্যে একেবারে ভালোবাসায় কটাক্ষপ।ত ? প্রিয়ে_ 
অনুভব করে প্রাতঃকালীন চুন্বনে এখনো তোমার ঠোঁট উষ্ণ । 
চেয়ে দেখ আমার বক্ষের পেষণে এখনো তোমার বক্ষাবরণ 
অবিন্স্ত । এখনে তুমি সন্দেহ করো আমার ভালোবাসায় ? 
2 ৯ 
£[)001)6 6119,6 6109 8689 9 1110 
1)09006 61798 6179 ৪0] 0061) 10059 
1)00% 6:06 60 0০9 8 118) 
1306 10959] 90990 ] 10০, 
লতার হাতটা! আমার হাতের মুঠোয় টেনে নিলাম । 
_-ভণিতা৷ ছাড়। বল, আজ তুমি আমার ছল কিনে 
দেবে কি-না ?”-_-লতার স্বর তীক্ষ ৷ 
চটাতে আর সাহস হ'ল না। বললাম,_-“তথাস্ত 
বিকেলের দিকে বেরোন যাবে, কী বল ?” 


কাজ আর অকাজের ভিতর দিয়ে তিনটে দ্িন পেরিয়ে 
গেছে। 

অফিসে ঢুকেই দেখি টেবিলের উপর পড়ে রয়েছে মণিদার 
একখানা চিঠি আর মাসিক পত্রিকা *শুক্ষমতী”-ফেরৎ 
ধুঅবলয়' গল্পটা । গল্পটা পকেটে নিয়ে বুঝলাম যে, এর চেয়ে 
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যে সব খারাপ গল্প শুক্ষমতীতে ছাপান হয় তাদের লেখকদের 
নিশ্চয়ই একটা করে তেলের দোকান আছে এবং শুক্ষমতীর 
চালক সন্ভোষবাবু অর্থাৎ যিনি শ্বশুরের পয়সায় ক্রমে ক্রমে 
উপরের ধাপে উঠছেন, তার নিম্না্গ অত্যন্তই শুক্ষ। যাই হোক্‌, 
মণিদা”র চিঠিটা খুলে পড়তে লাগলাম । 


গগনবিহারী” প্লেন 
২৪১২৮... 


প্রিয়... 

অসীম শুন্যের বুকে ভেসে চলেছি । যন্ত্রের সামান্য 
পাগলামীতে বিপধ্যয় হয়ে যেতে পারে । মহাব্যোমের 
বুকে শেষটুকু জীবিত কিংবা মৃতের কোন কিছুর ইসারাই 
আকা নেই। জান্বো শুধু মাটির স্পর্শে। অসীম 
আকাশের ভরসা! এখন শুধু এই যন্ত্রটার যন্ত্রগুলো আর 
তার ছু'টো ডান] । 

“শুধু ছুটি তীব্র তীক্ষু ছুঃসাহসী ডান। 

আকাশের মানেনা সীমানা ।” 

তলায় মেঘেদের ধেশয়াটে জলের সমুদ্র । উপরে নীল 
শৃন্যের প্রান্তর । মাঝে মাঝে মেঘসমুদ্রের ফাঁক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে ঝাপসা বনানীর সবজে মুখ। কানে এসে 
বাজছে “প্রপেলারের' শুন্যজয়ের ক্রুদ্ধ গঙ্জন। 

আমাদের “গগনবিহারী” ন'হাঁজার আটশে। ফিট উচু 
দিয়ে মেঘ মাড়িয়ে ছুটে চলেছে । মাঝে মাঝে এক একটা 


৮ 
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জমাট মেঘের মধ্যে ঢুকে পড়ে তাদের স্তর কাটাবার জন্তে 
বাম্প' কর্ছে। সেই সময় পেটের মধ্যে কেমন একটা 
গুর্‌ গুর্‌ করে উঠছে । আমাদের প্লেনে__ 
“যাত্রী আছে নানা, 

নানা ঘাটে যাবে তারা কেউ কারো নয় জানা 1৮ 

কেউ বাবে কলকাতায়, কেউ যাবে গয়া আবার কেউ 
বা হয়তো! আমার সংগে এলাহাবাদেই নেমে পড়বে | 

আমার সামনের ভদ্রলোকটি কোলের উপর একখানা 
1]19,11009 170180; রেখে চোখ বুজিয়ে একটা শাঁ্টন্তাপ 
(91১0: 1৮2) দেবার চেষ্টা কর্ছেন। কতক্ষণই 
বা আর একদিকে ফিরে বসে থাকা যায়? জানলার 
দিকে ফিরে ফিরে ঘাড়ে ব্যাথা হয়ে গেছে। 
ভদ্রলোকটির কাছ থেকে বইটা চেয়ে নিয়ে পাতা 
ওল্টাতে লাগ্লাম । হঠাৎ একটা পাতার ভেতর থেকে 
একখানা ফটে। মেঝেতে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি সেটা 
কুড়িয়ে নিয়ে দেখি ফটোটা কাবেরীর। সেটাকে আবার 
বইয়ের মধ্যে যথাস্থানে ঢুকিয়ে রেখে ভদ্রলোককে 
ফিরিয়ে দিলাম। আর তার একটু পরেই তোকে চিঠি 
লিখতে বসেছি। 

বলতে পারিস্, ভগবান আগে কাঁটা দিয়ে পরে ফুল 
তৈরী করেছেন, না, আগে ফুল তৈরী করে পরে কীটা 
দিয়েছেন? 
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পুনশ্চ। এলাহাবাদে পৌছে গেছি। পরশু দিন 
কলকাতায় ফির্ছি। হিন্দুস্থান বিল্ডিংএ গাড়ী 
পাঠিয়ে দিস্‌। 


“যাক ছোক্রা তাহ'লে এবারে ফিরছে” স্বগতোক্তি 
করলাম। কিন্তু আশ্চধ্য! কুড়ি তারিখের মণিদা'তে আর 
চবিবশ তারিখের মণিদা'তে যেন কোনই মিল নেই । অতবড়ো 
একটা আঘাতের পর এমন কাব্য করে চিঠি সে কীকরে 
লিখতে পারলো ! আশ্চর্য্য, অদ্ভুত ! 

বাড়ীতে ফিরে লতাকে বললাম-_-“কালকে মনিদা; 
আস্ছে।? 

মণিদ।' আস্ছে শুনে লতা তো আনন্দে অস্থির। 
বললে,_“্দাড়াও মনিদা, আম্মক। এইবার তোমার 
চালাকা ভাঙবো। সব বলে দেব। সেদিন তুমি ছুল 
কিনে দেবে বলে বিকেল বেলা মিছিমিছি খানিকটা বেড়িয়ে 
নিয়ে এলে, আর কালকে পানের সংগে খানিকট। সিদ্ধি 
খাইয়ে দিয়েছিলে । তোমার চালাঁকী বার করবো মণিদা' 
একবার আম্মক না।” 

বললাম,__“আচ্ছা। বেশ, আমিও বলে দেবো-_কাল রাত্রে 
তুমি আমায় পঁয়ত্রিশটা চুমু_” 

_-“যাঃ যতো সব এ” লতা ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। চেঁচিয়ে বললাম,_-“এক কাপ চা নিয়ে এসো, আর 
এক জোড়! বিস্কুট ।” 
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পরের দিন। সকাল বেল! চান খাওয়। সেরে চেয়ারের উপর 
বসে আছি। মণিদাঁ আজকেই আস্ছে। তাই আজ আর 
অফিস যাইনি । নীচে মোটরের শব্দে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখি মণিদা” এসে গেছে, দোতলার সি'ড়ির মুখে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । সি'ড়ির বাঁক ঘুরে ছজনেব সংগে ছু'জনের 
চোখোচোখি হতেই চেঁচিয়ে উঠলাম, _হ্যালে? জনি” 
পৃথিবীটার খবর কি ?” 

_-মঙ্গল, মঙ্গল।” এক ঝলক্‌ হাসির ভেতর 
দিয়ে কথাটা মণিদা'র মুখ থেকে বেরিয়ে এলো। 
(আমাদের মধ্যে পৃথিবী কথাটার একটা বিশেষ কিছু অর্থ 
ছিলে। |) 

কৌতুহল আর চেপে রাখতে পারলাম না। মণিদা'র 
মনের ভাবটা প্রকৃতই কী বোঝবার জন্যে জিজ্ঞাসা করলাম, _- 
“কী হে, তোমার তার খবর কি ?” 

--“তার খবর? কার বলো তো?” মণিদার চোখে 
বিল্ময়। 

বললাম,_“সেই গো সে, তোমার সমুদ্দ,র | 

-_-%ওঃ হো কাঁবেরী?” একটু হেসে--“্বেচে আছে 
নিশ্চয় 1৮ 

£ফুটিল একটি ফুল, দিনান্তে ঝরিয়া মরে গেল, 

একথা কি মনে রাখে সৃধ্যের আলোক ?” 

হাস্তে হাস্তে ঘরে ঢুকে মণিদা” একটা লজেন্স মুখে 
পুরল। তারপরেই আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলো”_ 
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“কই, সিনিয়রিতা কোথায় গেল? তাকে তো দেখছি না !” 
মণিদা” লতাকে মিনিয়রিতা বলে ডাকে । 

সংগে সংগে দরজার পর্দাট। নড়ে উঠলো । আর পর্দার 
ফাক দিয়ে প্রথমে একটা চায়ের কাপ তারপর একখানা 
চুড়িপরা হাত এবং তারোপরে হাস্তময়ী লতাকে দেখ! গেল। 
“এই তো আমি, আপনার জন্যে চা আন্তে গিয়েছিলাম । 
শরীর কেমন আপনার ?”_-লতা কাপটা মণিদা'র দিকে 
এগিয়ে দিল। 

_-শরীর ভালই ; কিন্তু এতো! শীগগীর এতে। গরম চা? 
তৈরী করলে কী করে বলোতো৷ ?” 

_-ঠিকে গেলেন তো? চ1 তৈরী করিনি, 'থার্মোক্রাস্ক, 
থেকে ঢেলে আনলাম ।” 

_০0ূ! 01991 £1]”_ মণিদা” অট্রহাস্ত করে 
উঠলো । 


চারমাস পেরিয়ে গেছে । এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিশেষ 
কিছুই ঘটেনি। তবু-"* 

দিন পনোরোর জন্যে আমি আর লতা দেওঘরে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । বাড়ীর আর সকলের টিট্‌কারি উপেক্ষা করেই 
অবশ্য । আমাদের পাঁচ সংসারের বাড়ীতে বৌকে নিয়ে 
বিদেশ যাওয়া অত্যন্তই বেহায়াপনা। যাইহোক, আমার 
নতুন খবর হ'ল এই । 


৩২ গ্রচ্ক্র 


এবার মণিদার একটু খবর বলি। মণিদার দাছ্‌, মণিদা"র 
বিয়ের জন্তে খুব চেষ্টা করছেন এবং একজন অনাত্ীয় মারফৎ 
একটি সন্ধানও পাওয়! গেছে। ভদ্রলোকের ছয়টি মেয়ে। 
বড়টি বিবাহিতা । ছয় বোনের নাম যথাক্রমে অশ্রুকণা, 
অশ্রুলিখা, অশ্রলিপি, অশ্রুরেখা, অশ্রুধারা। মেজবোন 
অশ্রুলিখাই পাত্রী। বড়টিকে কিছুদিন হ'ল ভদ্রলোক পার 
করেছেন। তারপরের তিনটি মেয়েই বিবাহযোগ্যা, সুতরাং 
বল। বাহুল্য ভদ্রলোকের বিশেষ কিছু খরচ করবার উপায় 
নেই। তবে কিছু দেবেন। মেয়েটিও দেখতে শুনতে 
ভালো, আর মণিদার সংগে কিছুট। পরিচয়ও আছে । একদিন 
সিনেমা! দেখতে গিয়ে হু'এক ফালি হাসির বিনিময়ও হয়েছে। 

এতোক্ষণ ধরে অতীত বলা গেল। এইবার আবার 
বর্তমানে ফিরে আসা যাক্‌। 

“*"মণিদাকে গিয়ে জিজ্ঞসা করলাম, “কি হে, তা হ'লে 
জোড়া হচ্ছ ?” 

_-আরে দুর্‌."। বিয়ে করে কী হবে? এই তো 
বেশ আছি। সংসারের লাঙল কাধে তুলে কী আর এমন 
দশবারোটা মুড গজাবে? তবে হ্যা দুটো শিও. বেরোবে 
বল্তে পারিস্। লাঙল শুধু কাধে তুললেই তো৷ আর হবে না, 
তোদের মতন টান্তেও তো হবে! আর তুই যেমন বিয়ে 
করে লাঙল টানবার জন্তে চারপেয়ে জানোয়ারগুলোর মতন 
হয়েছিন আর ছুটে! শিও. বেরিয়েছে আমারও তেমনি ছু'টো! 
শিঙ. বেরোবে । তোরা কি আর মানুষ রে? তোর! সব 


প্রচক্র ৩৩ 


শৃঙ্গধারী।” হঠাৎ দরজার সাম্নে লতাকে দেখতে পেয়ে 
তাড়াতাড়ি কথাট! ঘুরিয়ে নিয়ে বললে,“বল্ছিলাম কি যে 
আজ রবিবারের বাজার, গ্টীমারে করে একবার বোটানীক্যাল 
গার্ডেনে বেড়িয়ে এলে হয় না ?” 

লতা তখন কোমরে হাত দিয়ে মণিদার পাশে এসে 
দাড়িয়েছে । বললে,_থাক্‌, আর কথা ঘোরাতে হবে না। 
দরজার পাশ থেকে সবই আমি শুনেছি । এখন বলুন দেখি, 
আমাদের ছু'টো শি. বেরিয়েছে না আপনার মনের ছু'টো 
পাখা গজিয়েছে ?” 

হঠাৎ আক্রমণে এবং কথার ভাবার্থ গ্রহণে অসমর্থ হয়ে 
মণিদ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস1 করল,-_-“কেন ?” 

_-আর কেনয় দরকার নেই। আপনার টেবিলের 
টিং প্যাড্‌টা পাল্টে ফেলুন 1৮ 

আমিও কিছুই বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম,_“কেন 
বলে! তো? ব্রটিং প্যাডটায় মণিদা” আবার কী করলো ?” 

_-“করবেন আর কি? সমস্ত ব্লটিং প্যাড ভত্তি করে 
তিনি খালি 'অশ্রলিখা" আর “অশ্রুলিখাই লিখে রেখেছেন ।৮ 

“গ্যাঃ দ্যাঃ৮” করে একটা লজ্জার হাসি হাস্তে হাস্তে 
মণিদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


দ্েড়টা ছু'টো নাগাত তক্তাঘাট থেকে বোটানীক্যাল 
গার্ডেনের যাত্রী হয়ে আমি আর মণিদ। গ্টীমারে চেপে বসলাম। 


৩ 


৩৪ প্রচক্র 


্টীমারটার নাম “সাবিত্রী”। আমার সংগে পড়তো একটা 
ছেলে, নাম সত্যবান। দেখি, সে-ও চলেছে বোটানীক্যাল 
গার্ডেনে । চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,_--“কি রে সত্যবান 
সাবিত্রীর বুকের ওপর চেপেছিস তো ?” 

সে-ও একটু হেসে চেঁচিয়ে বলল;_-“আমি একা কেন 
ভাই ; ছুল্ছো৷ তো তোমরাও ।” 

পাশের এক ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন। 
বোঝা গেল ভদ্রলোকটী সমঝ দার । 

পীমারটায় দারুণ ভীড়। কোন রকমে একপাশে দাড়াবার 
স্থান করে নিয়েছি। খানিক দূরে একটা &019 মেয়েব পাশে 
মণিদা” একটা সীট 09০০ করেছে । ্টীমারের সকলেরই 
দৃষ্টি সামনের আর একটি 4081০ মেয়ের দিকে । মেয়েটির 
দেহ এবং পোষাক ছুই-ই দ্রষ্টব্য বটে। গোটা পাঁচেক রুমালে 
গিট দিয়ে দিয়ে বুকট! বাধা এবং নিম্নাঙ্গের জাডিয়া-পরিমান 
স্থানটুকুও কয়েকটি রঙ্চঙে রুমালদ্বারা আবৃত । ব্যস, এই-ই 
হ'ল মেয়েটির পোষাক । এবং দেহের মধ্যে সবকিছুই স্তরপরি- 
স্কুট এবং স্ুউন্নত। বোঝা গেল, মেয়েটির পয়সার দরকার 
এবং পয়সাগুলি স্বোপাজ্জিত হওয়া চাই। ইংরাজী ছবি 
দেখেছি অনেক-_তাই আতকে উঠলাম না বটে তবে মুখটা 
ফিরিয়ে নিলাম । মনে মনে ভাবলাম--“হায় নারী !” 

পকেটে হাত দিয়ে দেখি সিগারেট নেই। ভীড় ঠেলে আস্তে 
আস্তে মণিদার দিকে এগুতে লাগলাম, মণিদা” সিগারেট্‌ খায় 
না, সিগাব। যাই হোক, একটা সিগারই না হ'য় খাওয়া 


গ্রচক্র ৩৫ 


যাবে। দুর থেকে দেখি মণিদা” তার পাশের 4081০ মেয়েটীর 
সংগে হেসে হেসে খুব গল্প লাগিয়েছে। আমি যেতেই 
মেয়েটিকে বললে,_-“এই যে, এর কথাই বল্ছিলাম। খুব 
স্থন্দর 70107810 00170787-কে 00707 করতে পারে ।” 

বোঝা গেল সিনেমার আলোচন৷ হচ্ছিল। মেয়েটা একটু 
হেসে আমার দিকে চাইতেই চমকে উঠলাম । আরে, একে 
যে চেনা মনে হচ্ছে! মেয়েটাও আমাকে দেখে যেন অবাক 
হয়ে গেল। তারপরই প্লাড়িয়ে উঠে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, 
_-“কেমন আছ 1? আমাকে চিন্তে পারছে ?” 

মনিদা? অবাক হয়ে একবার মেয়েটার দিকে আর একবার 
আমার মুখের দিকে চাইতে লাগলো । 

আমারও তখন মেয়েটাকে মনে পড়ে গেছে । বললাম, 
__?ও2£ নিশ্যয়। তোমরা কি এখনো সেই বাড়ীতেই 
আছ ?” 

“হ্যা, এখনো সেই বাড়ীতেই। কিন্তু তুমি তো আর 
একদিনও গেলে না । তুমি যাকে ঘুষি মেরে ফেলে দিয়েছিলে, 
সে-ও মাঝে মাঝে তোমার কথ। বল্তো ৷ প্রায় ছু'বছর হ'ল 
সে কলেরায় মার গেছে ।”? 

বললাম,_-“ও% অত্যন্ত ছুঃখের কথা» একটু থেমে 
জিজ্ঞাসা করলাম,--“তুমি কি একা ?” 

_-*না আমার স্বামীও আমার সংগেই আছে। ভীড়ের 
জন্য বোধহয় ওদিকে দীড়িয়ে আছে। বাগানে নেমে তার 
সংগে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দেবো ৮ 


৩৩ গ্রচন্র 


বললাম, _ণ্ধন্াবাদ ।৮ 


মেয়েটার নাম “লিরি স্মার্ট”। প্রায় পাঁচ বছর আগে 
পরিচয় হয়েছিল হেষ্টিংসের এক রণাঙ্গনে । মেয়েটার অনুরোধে 
ছু'একদিন তাদের বাঁড়ীতেও গিয়েছিলাম । আর কাল 
পাচবছর পরে তার সংগে দেখা ওই গ্টীমারে এবং আজ তার 
পাশে বসে মেট্রোতে সিনেমা দেখছি । [07797581-এ তাঁর 
স্বামী, আগামী পরশুদিন তাদের বাড়ীতে আমার চা খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ করলেন । 

সিনেম। থেকে ফিরে এসে দেখি লতাঁতে আর মণিদা”তে 
দরুণ ঝগৃড়া চলেছে । লতা! মণিদাঁকে বলছে-__“আপনাকে 
বিয়ে করতেই হবে ।” আর মণিদা” বল্ছে “রাম কহ, রাম 
কহ।” 

আমি তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে মধ্যস্থ হয়ে লতাকে বললাম, 
__নিশ্চয়, মণিদা'কে বিয়ে করতেই হবে ।” আব মণিদা'র 
দিকে ফিরে বললাম,_-“নিশ্চয়, কিছুতেই বিয়ে কর্বে না 1 
কথাটা! বলে তিনজনেই আমরা একসংগে হেসে উঠলাম । 
আর সেই স্থযোগে মণিদা'র আদরের “এ্যাল্শেশিয়ান্, কুকুরটা 
একলাফে খাটের উপর উঠে পড়ল। 


সন্ধ্যার দিকে লিরির বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করে 
তাকে নিয়ে ভ1)169ঠমগ্যতে একটা “স্কাট” কিন্তে এসেছি । 


গ্রচনক্র ৩৭ 


লিরির স্বামী 27. 0889৮ বিশেষ কি একটা জরুরী কাজে 
বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার সময় আমার ওপর লিরিকে নিয়ে 
“্কাট” কিন্বার আর কালকে তারা ০০]. 81)০০00175এ যাবে, 
তার জন্য কিছু একনম্বর আর ছ'নম্বরের শট্‌্স্‌ কিনবার ভার 
দিয়ে গেছেন । [,9119" থেকে বেরিয়ে বু. 0. 3191৪8- 
এর দিকে মোড় ঘুরেছি _হঠাৎ দেখি মণিদ একটি সুশ্রী 
যুবতীকে পাশে নিয়ে মেট্রোর দিকে এগিয়ে চলেছে। 
চোখোচোখি হতেই আমাদের দিকে চেয়ে একটু মুচকি 
হাসলো, আমরাও হেসে প্রত্যুত্তর দিলাম। 

কিন্তু কে এ মেয়েটি? মণিদা' আবার কাকে জোটালো? 
বোধহয় অশ্রুলিখাই হবে । মনে মনে বললাম,__“যাও যাও 
পাকা করো |” 


লিরির সংগে অতে। ঘন হয়ে মেশাটা লতা পছন্দ করছে 
না । আশ্চর্য্য 0008975861০ মন মেয়েদের । কিংবা হয়তো 
হবেও-ব। ছেলেদের মনটাই বেশী উস্থুসে। মেয়েদের মতো! 
তো ছেলেদের আর কেউ এতো। ৪০ণ্য করে না। তাই 
মেয়ে লতা ওকথা আমাকে বললেও বলতে পারে। মনের 
অলিগলিগুলো৷ একবার হাত্ড়ে দেখলাম । নাঃ সর্বত্রই লতা, 
তবে-_-; একটা ভাঙা! ঘরে ঝাপসা মাকড়সার জালের মধ্যে 
কে একটা রয়েছে বটে। দেখা যাচ্ছে শুধু তার চোখ 
ছ'টো। আর এ তো স্বাভাবিকই। একে পুরুষ, তার উপরে 
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নও-জোয়াঁন ; আর লিরিও সুন্দরী । যাক গে, মনস্থির করে 
ফেললাম--লিরির সংগে আর দেখা করবো না । 


রাত্রি আটটা পধ্চান্ন, একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘড়ির দিকে 
চাইতেই মনিদা' এপে ঘরে ঢুকলো-_হাঁতে একট! জ্বলন্ত 
সিগার। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হে অশ্রুলিখার স্পর্শ 
মিশিয়ে ছবিট। লাগলো কেমন ?” 

_অশ্রুলিখ। ?” মণিদা” যেন মঙ্গলগ্রহ থেকে পড়লো ।” 
অশ্রুলিখা কি হে? ওকে চিন্তে পারলে না। তা তুমি কি 
করে চিন্বে বল? দেখোনি তো আর কখনো? ওই-ই 
তো সেই কাবেরী-_ আমার কারঞ্চনজভ্বা ।” 

-__“কাবেরী ?” চম্কে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলাম। 
“সেই চোরট! ?” 

হ্যা চোর বটে-_তবে শুধু মনচোর, আর কিছু নয়।” 

_-“তার মানে, তবে তুমি যেসব কথা লিখেছিলে_ সে- 
সব মিথ্যে ?” 

_-খুলে না বললে, কিছুই বুঝবি না। চেয়ারে ব'স্‌__ 
বল্ছি সব।” 

ছজনে সুখোমুখি__চেয়ার ছু'টোকে টেনে নিলাম। 
ঘড়িতে টং টং করে ন'টা বাজলো ৷ পাশের ঘর থেকে রেডিও- 
টার অস্পষ্ট আওয়াজ কানে আস্ছে; পঙ্কজের একটা গান 
হচ্ছে। “আবার যে রে রঙ ফিরেছে” মণিদা আরস্ত 
কর্লোঃ_-“কাবেরী সম্বন্ধে বলতে গেলে বেশ খানিকটা আগে 
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থেকেই বল্‌্তে হবে। ব্যাপারটা 11066158606) 19009] 
[)9,1)961০-_-কাবেরী বিবাহিতা! ৷ তার স্বামীর নাম রবিজ্যোতি 
চট্টোপাধ্যায় । ভদ্রলোককে আমি আগে দেখেছি । গিগন 
বিহারী” 01906-এ ধাঁর বইয়ের মধ্যে কাবেবীর ছবি ছিল, 
তিনিই কাবেরীর স্বামী । ভদ্রলোক মাঝারী বয়স্ক, স্বাস্থ্যবান 
স্বপ্রী চেহারা__-চোখে বুদ্ধির দীপ্তি। এক কথায় চেহারার 
দিক দিয়ে তিনি কাবেরীর অনুপযুক্ত নন। তার সংগে 
কাবেরীর ছোটবেল! থেকেই পরিচয় এবং তিনিই কাবেরীকে 
পছন্দ ক'রে বিয়ে করেন। বিয়ের পরে খুব স্থখেই দিন 
কাটছিলো । ভদ্রলোক অগাধ ধনী-__থিয়েটার, বায়োস্কোপ 
[10010 হৈ হৈ; রোজই একটা ক'রে নতুন আনন্দ |” 

হঠাৎ লতা এসে ঘরে ঢুকলো ।_-“কার কথা বল্ছেন 
মণিদা” ?” 

লতার কথার উত্তর না! দিয়েই মণিদা বলে যেতে লাগল 
--দএকদিন কাবেরী হঠাৎ ধরে ফেল্লে যে, তার স্বামী মদ 
খেতে আরম্ভ করেছে । কাবেরী তাকে অনেক অন্ুনয়-বিনয় 
করলে; অনেক রাগ অনেক অভিমান। কিন্তু বিরাট 
অর্থশালী পিতৃহীন ধনকুবের সে। বুঝতেই পারছ-_য হয়; 
মনের ক্ষুধা এবং দেহের ক্ষুধা মেটাতে ছু'হাতে তিনি পয়স। 
ওড়াতে লাগলেন । চোখে তার নতুনের রঙ. লেগেছে কতোদিন 
আর পুরাণোকে আকৃড়ে থাকবেন ?” 

লতা এবার অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলো” “বলুন না 
মণিদা ; কার কথা বল্ছেন ?” 
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_-“কারোর কথা নয়, চুপ করে শোন। একটা গল্প 
বল্ছি।” মণিদা আবার বলে যেতে লাগলো,_“একদিন 
কাবেরী তার ব্বামীর জামা গোছাতে গোছাতে জামার পকেট 
থেকে একটা মেয়ের ছবি পেলে । ছবিটা সে লুকিয়ে রাখলো 
তার দেরাজের মধ্যে । ছু'একদিন তার স্বামী কি একটা 
খোঁজা-খু'জি করতে লাগলো । আরও দিন পনরো৷ কেটে গেল 
কাবেরী বুঝতে পাঁরলো, যে, তার সম্বন্ধে তার স্বামী ক্রমেই 
1701191677৮ হয়ে যাচ্ছেন। তারপর ক্রমে ভ্রমে একদিন 
একখানি প্রেমপত্র, একদিন বায়ক্কোপের টিকিট, এবং পরে 
পরে 1580168+ 70906 79601), হাতের রিঙ, মুক্তার মালা 
ইত্যাদি ইত্যাদি । কাবেরীর মন বিষিয়ে উঠলো তার স্বামীর 
উপর ।” 

_ “বাবু, মা আপনাদের খেতে ডাঁকৃছেন।” পর্দার ফাক 
দিয়ে বামুন ঠাকুরের মুখটা দেখা গেল । 

__]300967086 1৮ মণিদা গর্জে উঠলো । 

বললাম,__“বলগে, আমরা একটু পরে যাচ্ছি।” 

মণিদা” সিগারেরের ছাইটা ঝেড়ে আবার আরম্ত করলো, 
_-“একদিন কাবেরীর স্বামী তাকে প্রশ্ন করলেন, যে যদি 
তিনি আর একটা বিয়ে করেন তাহ'লে কি তার খুব বেশী 
কষ্ট হবে ?” 

--এঃ কী জঘন্য '”-_এবার লতা । 

_-আঃ চুপ করো ।” মণিদা” ধমকে উঠলো । “কাবেরী 
সেদিন কোন কথা বলেনি। তারপর সে একদিন দেখলো, 
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যে তাদের বাইরের ঘরে উপবিষ্টা একটি স্থবেশা তরুণীকে তার 
স্বামী চুম্বন করছেন। মাটির ভিতর থেকে একটা ইলেকৃট্রকের 
কারেন্ট কাবেরীর শরীরের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছিল। কোন 
কথা না বলে সেখান থেকে সে চলে এসেছিল । তার ছৃ"দিন 
পরে একদিন রাত্রে তার স্বামী তাকে জানিয়ে দিলেন যে 
তিনি আর একটি মেয়েকে বিয়ে করছেন। তখন বাড়ী থেকে 
পালিয়ে যাওয়া ছাঁড়। কাবেরীর আর কোনই উপায় ছিলন! । 
সে অবশ্ঠ তার বাপের বাড়ীতেও যেতে পারতো, কিন্তু প্রথমতঃ 
তার স্বামীদ্বারা কলঙ্কিত মুখ সে কোনমতেই সেখানে দেখাতে 
পারে না। আর দ্বিতীয়তঃ সে পিতৃমাতৃহীনা এবং তার 
কাকাবাবু অত্যন্ত জঘন্য প্রকৃতির লোক । সুতরাং বাপের 
বাড়ীতে তার স্থান হতো না। তাই সে পালিয়ে গিয়েছিল 
দিল্লী। এবং পরে তার স্বামী বিবাহ প্রস্তাব পরিত্যাগ করায় 
এবং কাবেরীর উপর কৃত ব্যবহারের দরুণ অনুতপ্ত হওয়ায় 
নিঃসহায় কাবেরীকে আবার ফিরে আসতে হয়েছে। 
রবিজ্্যোতিবাবু সেদিন প্লেনে তাকেই খু'জতে গিয়ে হতাশ হয়ে 
ফিরছিলেন-_কাবেরী তখন বৃন্দাবনে ।” কি একটা কাজে লতা 
ঘর থেকে চ'লে গেল। মণিদ।” একট ভরপুর আনন্দের নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বল্লে, “তাকে আমি আবার পেয়েছি, আবার ভালো 
বেসেছি। ও রকম মেয়ে আমি আর কোথাও দেখিনি । ঠিক 
এই রকম মেয়েই আমি চেয়েছিলাম । কাবেরীকে আমি ভূল 
বুঝেছিলাম, সে-ই ঠিক আমার কল্পনার নারী। সে চোর নয়, 
চুরি করেনি। সে নির্দোষ, নিষ্পাপ ।৮ 
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এবার ম! এসে ঘরে ঢুকলেন ।-_“কি রে, তোরা খাঁবিনা ? 
বাড়ী শুদ্ধ, সকলের যে খাওয়া হয়ে গেল !” 
বললাম,_-“চল মা, যাচ্ছি । মণিদা” চল, ওঠা যাক্‌।” 


আবার আজ লিরির বাড়ীতে এসেছি । লিরির স্বামী 
আজকেও কি একটা কাজে বেরিয়ে গেলেন। এখন রাত্রি 
আটটা'। বাইরের ঘরে ছুজনে মুখোমুখি বসে গল্প কর্ছি। 
লিরির দু'বছরের ছেলটা একট! পিঙপঙ-এর বল নিয়ে খেল। 
করতে করতে ঘরে ঢুকে আমাকে দেখেই আবার ঘরের 
বাইরে চলে গেল । 

আবার এসেছি। কী একটা অদৃশ্য টানে আবার আসতে 
হয়েছে লিরির কাছে। কথা হচ্ছিল মেয়েদের সৌন্দর্য্য 
নিয়ে। আমি বলছিলাম, মেয়েদের নগ্রসৌন্দর্য্যের চেয়ে 
অতি অল্প পাংলা বসনাবৃতা নারীই বেশী ৪0:8081%9 | হঠাৎ 
ঘরের আলোটা নিভে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম--“আলোর 
স্থুইচটা কোনদিকে ? নেভালো৷ কে ?” 

__“সেটা ঘরের বাইরে, আর সুইচ টা কেউ বন্ধ করেনি। 
লাইনটাই ফিউজ. হয়েছে বোধহয় । কিন্তু থাকৃনা, এইটেই 
তো বেশ। আবার আলে। কেন ?” 

অন্ধকারে আবছা ছায়ার মতো! লিরির মুখটা দেখা যাচ্ছে । 
পকেট থেরে ছুটো সিগারেট বার করে একটা লিরিকে দিয়ে 
আর একটা নিজে নিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম,_-“অন্ধকারে 
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বসে কী হবে? তার চেয়ে চলো একটু বেড়িয়ে আসি।” 
লিরির কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

দেশলাই জ্বেলে লিরির দিকে কাঠিটা বাড়িয়ে দিলাম । 
কিন্ত তার মুখে সিগারেট্টা তখন নেই। দেশলাই-এর অল্প 
আলোয় দেখতে পেলাম তার দৃষ্টি আমার দিকে স্থির । কিন্তু 
লিরির ওরকম চাহনী তো আমি আর কখনে। দেখিনি ! সেই 
মদালস ক্লান্ত চাহনী যেন আমাকে সম্মোহন করতে চায়। 

কাঠিটা নিভে আস্ছে, লিরির মুখটাঁও এগিয়ে আসছে। 

চেয়ারের সংগে সিমেন্টের মতো জমে গেছি। দেহের 
রক্ত উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

"কাঠিটা নিভে গেল। অন্ধকারে, ঝাপসা ছায়াটা 
একেবারে কাছে এগিয়ে এসেছে । মুখে লাগছে উষ্ণ 
নিশ্বাস। একটা মিষ্টি 791: 0:9810-এর গন্ধ । চোখ বন্ধ 
করলাম । ঠোঁটে লাগলো আল্তো৷ ঠাণ্ডা স্পর্শ । 

হঠাৎ ঘরের আলোট। জ্বলে উঠলো, চমকে আমরা 
ছু'জনে সরে বসলাম । দরজায় মিষ্টার ক্যাসেটের দেহ। 


সন্ধ্যার একটু আগে আফিস থেকে ফিরে এসেছি। বসে 
বসে কালকের কথাই ভাবছি । একবার মনে পড়ছে লিরির 
শুকনো পাও্র মুখটা আর তার পরক্ষণেই ফুটে উঠছে 
ক্যাসেটের স্থির ছবি। 

আমার তো কোনো দোষ ছিল না, ছি ছি কি 
কেলেঙ্কারী। কিন্ত আমাদের মধ্যে কী এমন ব্যবহার ক্যাসেট 
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লক্ষ্য করেছিলেন যে জন্তে তিনি বাইরে থেকে আলো নিভিয়ে 
আমাদের পরীক্ষা করছিলেন। 
লতা এসে ঘরে ঢুকলো । “তোমার কি হয়েছে বলো 
তো? সকাল থেকে মুখ গম্ভীর করে বসে আছো । কাল রাত্রে 
ভালো করে খাওনি, আমার সংগে ভালো করে কথা বল্ছে৷ 
না; কী হ'ল কি!” " 
_পিকিছু না; পাকিস্থানে বেশ কিছু টাকা আটকে 
রয়েছে__-সেই কথাই ভাবছি ।৮ 
০০ “সবুজ নীলেতে এ মেশ! 
এসে! আজ সীমান্তের গাই” 
গান গাইতে গাইতে গাইতে মণিদা” এসে ঘরে ঢুকলো! । 
“কিরে তোর! ছু'জনে কী কর্ছিস্? ব্যাঘাত করলাম নাকি? 
কপোত কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষ নীড়ে? থুড়ি ছুটি সোফা 
জুড়ে।” পকেট থেকে ছু'টো লজেন্ন বার করে মণিদা" 
আমাদের দিকে ছুড়ে দিলে । 


মণিদাকে আজকাল আর দেখতেই পাওয়া যায় না। 
সকাল সাতটার সময় কাজে বেরিয়ে যায়। আর বিকেলে 
কাজ সেরে সটান কাবেরীর বাড়ী। রাত্রি নটা পর্যন্ত 
কাবেরী আর রবিজ্র্যোতিবাবুর সংগে কাটিয়ে বাড়ী ফেরে। 
তারপর রাত্রের আহার সেরেই নিদ্রা । 

দরজার পর্দাটা হঠাৎ নড়ে উঠলো । আর দরজ। দিয়ে 
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ঘরের ভিতর গলে এলে! মণিদার শরীরটা । আশ্চর্য্য হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম,_-“আজ যে এতো শ্রীগগীর্‌? কারঞ্চনজজ্ঘ! 
কী আজ ছুর্লজ্ঘ্য নাকি?” 

_-“না শরীরটা আজ বেতালা হয়ে গেছে। বোধহয় 
জ্বর এসেছে ।” | 

মণিদা'র কপালে হাত দিয়ে দেখি আগুনের উত্তাপ 
বেরুচ্ছে । থার্মোমিটারে জ্বর উঠলে আড়াইয়েরও উপর । 

লত৷ তাড়াতাড়ি খবরটা মাকে শোনাতে গেল, যেন কি 
একটা আনন্দের সংবাদ অর্থাৎ মণিদা'র জ্বর হয়েছে বেশ 
হয়েছে! যেমন বাইরে বাইরে ঘোরা-_-আমাদের সংগে কথা 
বল্বেনা, কিচ্ছুনা, ঠিক্‌ হয়েছে ! 

বললাম,_-মণিদ1” যাও ঘবে গিয়ে শুয়ে পড়ো, তোমার 
জন্যে গরম ছুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠলো। মণিদাই গিয়ে 
রিসিভারট! তুলে নিলে । “হালো- হ্থ্যা আমিই ।” 

দূরে চেয়ারে বসে মণিদা'র মুখটা লক্ষ্য করতে লাগলাম। 
মণিদা'র হাক্কা হাসিভর! মুখটা ক্রমেই গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে। 
মণিদ! হঠাৎ একটা! অস্ফুট চীৎকার করে উঠলো।। তারপরেই 
“আমি এক্ষুনি যাচ্ছি” বলে রিসিভারটা নামিয়ে রেখেই 
আমার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে,_-“রবির জন্যে লুচি তৈরী 
করতে গিয়ে ষ্টোভ ফেটে কাবেরী পুড়ে গেছে ; আমি এখনই 
চললাম ।” 

--“কিস্ত তোমার যে শরীর অন্ুস্থ, এতো জ্বরে--1৮ 
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__ঘ০০] 1” এক লাফে মণিদা” ঘরের বাইরে চলে 
গেল আমার বাধ! দেবার আগেই । 

এরকম চঞ্চল, এরকম বিচলিত অবস্থা মণিদার আর 
কখনো দেখিনি । ব্যাপারটা এমনই হঠাৎ ঘটে গেল যে 
কিছুই ভাববার সময় পেলাম না। স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলাম 
দরজায় ঝোলানে। আলোড়িত পর্দাটার দিকে চেয়ে । 

রাত্রি এখন প্রায় দশটা । লতা আর আমি বাইরের ঘরে 
মণিদার জন্য অপেক্ষা করছি। ঘটনাটা এমনই আকম্মিক 
ঘটেছিল যে এখনে পর্যন্ত আমর! ঠিক করে বুঝে উঠতে 
পারিনি। লতার তো কথাই নেই। সে বেচারা ভেবেই 
অস্থির। মা-বাবাকে কোনরকমে ঠাণ্ডা করে রেখেছি। 
বলেছি,__-“অফিসের কী একটা বিশেষ জরুরী কাজে এই 
জ্বরের উপরেও তাকে বেরুতে হয়েছে ।৮ 

মনে মনে ভাবছিলাম, কাবেরী যে মণিদা'র এতোখানি 
তা তো কই এতোদিন ধরা পড়েনি। আজকের ব্যাপারটা 
দেখে মনে হল, কাবেরী যেন মণিদারই আর একটা অংশ । 
কাবেরী পুড়ে গেছে, যেন মণিদা'রই একখানা হাত । 

লতাকে বললাম,_-“জানো। লতা, ভালোবাসা যে কতো 
গভীর হতে পারে, তা তোমার ধারণাই নেই। ভালোবাসা, 
ভগবানের এক অপূর্ব স্থষ্টি! সবকিছু সুখছুঃখের মূলে 
আছে এই ভালোবাসা মানুষ থেকে আরম্ভ করে সমস্ত 
জীবজন্তর মধ্যেই এর স্থান আছে। তবে মানুষের সম্বন্ধে 
ভালোবাসার--” হঠাৎ দরজায় ধাকা পড়ল । লতা তাড়াতাড়ি 
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দরজা খুলে দিলে। ঘরের মধ্যে টল্তে টল্তে এসে ঢুকলো 
মণিদা | 

চমকে উঠলাম মণিদা'র দিকে চেয়ে। একি চেহারা 
মণিদা'র? চোখ জবাফুলের মতো! টক্টকে লাল। চুল- 
গুলো! উস্বখুস্ক। কপালের শিরাগুলো দড়ির মতো ফুলে 
উঠেছে। 

ঠক্‌ ঠক করে কাপতে কাপতে মণিদা চেয়ারের হাতল 
ধরে দড়ালে। ।--উঃ বীভৎস, বীভৎস! সেই মুখ, সেই 
পদ্মফুল জ্বলে গেছে--একেবারে জ্বলে গেছে” মণিদা” 
চেয়ারে বসে পড়ল। 

মণিদা"র কপালে হাত দিয়ে আন্দাজ করলাম, জ্বর প্রায় 
পাচেরও উপর। চেয়ার থেকে তুলে তাকে খাটের উপর 
শুইয়ে দিলাম । খাটের উপর শুয়েই মণিদা অচৈতন্ । তার 
চোখের কোণ দিয়ে এক ফোটা জল গড়িয়ে পড়েছে গালের 
উপর। আচল দিয়ে লতা জলটা মুছে নিলে । 


আজ সকালে মণিদা বেশ ভালই আছে। কাল রাত্রেই 
ডাক্তার এসেছিল, ম্যালেরিয়া বলে গেছে। [01906107) 
আর 111,61০ দুই-ই চল্ছে। জ্বর আর নেই। 

আমি, লতা আর মণিদা” আমরা তিনজনে মণিদা'র ঘরে 
বসে কথা বল্ছি। লতা কাবেরীর ব্যাপার সবই জেনে 
গেছে। 

মণিদা' বল্ছিল-_“কাল রাত্রে কাবেরী ভীষণভাবে পুড়ে 
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গেছে শুনে আমি তো তক্ষুনি বেরিয়ে গেলাম । সেখানে যেতে 
রবি আমায় কাবেরীর ঘর দেখিয়ে দিলে। আমি সেই ঘরে 
গিয়ে ঢুকলাম । ঘরটা অন্ধকার, শুধু একটা ফিকে নীল-আলো! 
জ্বল্ছে। ঘরে ঢুকতেই কাবেরী বলে উঠলো,__'তুমি এসেছো, 
আমি তোমারই প্রতীক্ষা কর্ছিলাম, বস এ চেয়ারটায়।” দুরে 
খাটের উপর কাবেরী শুয়ে আছে। সমস্ত দেহটা একটা 
চাঁদরে ঢাকা, আবছা দেখা যাচ্ছে । খাট থেকে বেশ খানিকটা 
দূরে একটা চেয়ার-_-সেই চেয়ারে গিয়েই বসলাম। জিজ্ঞাসা 
কবলাম, “এখন কী রকম আছ?” বল্লে, ভালই, কিন্তু তুমি 
আজ সন্ধ্যাবেলায় এলে না কেন? বললাম,_-আমার জ্বব 
হয়েছে” চম্কে উঠে কাবেরী বল্লে,_জ্বর হয়েছে? তবে 
তুমি এলে কেন? না-না, এ তোমার ভারী অন্যায় ।” হঠাৎ 
কাবেরীর মুখটা আমার খুব দেখতে ইচ্ছে হ'ল। পাশেই 
আলোর সুইচ ছিল। চেয়ার থেকে উঠে জ্বাল্তে যেতেই 
কাবেরী চীৎকার করে উঠলো।__আলো৷ জ্বেলোনা, আলো 
জ্বেলোন1 । কিন্তু তখন আমি আলো জ্বেলে ফেলছি। হঠাৎ 
একটা আর্তনাদ ক'রে ছু'হাত দিয়ে কাবেরী তার মুখটা ঢেকে 
ফেললো । বললাম,_কাবেরী, তোমার মুখ যত কুৎসিতই 
হয়ে যাক্‌, কিন্ত তবু সে তো৷ তোমারই মুখ!” একটু চুপ করে 
থেকে কাবেরী তার মুখ থেকে হাতটা সরিয়ে নিয়ে বল্লে,_ 
“সত্যি, তোমার কাছে গোপন করবার আমার কিছুই নেই।' 
কিন্তু সে যে কী বীভৎস-_তুই তো কাবেরীকে দেখেছিস্‌, বল 
সে কি লুন্দ'রী নয়?” 
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বললাম,_“প্রকৃতই, ওরকম সুন্দরী খুব কমই চোখে 
পড়ে ।” 

_-কিন্ত জানিস রে, তার সেই মুখ আজ দেখলে ভয় 
করে। তার দেই মুখখানির কোন চিহই আজ অবশিষ্ট নেই। 
সে জ্বলে গেছে, পুড়ে গেছে--মার সংগে সংগে আমাকেও 
পুড়িয়েছে।” মণিদা'র চোখ ভরে জল টলটল করছে; 
বোধহয় পাতা ফেললেই গড়িয়ে পড়বে । 


এখন বিকেল চারটে । অফিসে এসেছি । আমার কাজ 
শেষ হয়ে গেছে। বাবা আর কাকা এখনো কাজে ব্যস্ত। 
প্রাইভেট চেম্বারে একটা ইজি-চেয়ারে শুয়ে চোখ বুজে একটু 
বিশ্রাম করছি। ঘরে এসে ঢুকলো আমার এক বন্ধু-_-অসীম 
রায়। হাতে তারাশঙ্করের াস্থলী-বাকের উপকথা” । 
জিজ্ঞাসা করলাম,-_-“কোথা থেকে ?” 

--এই একটু এদিকে এসেছিল।ম, ভাবলাম, দেখা! করে 
যাই ।” অসীম একট। চেয়ার দখল করল। 

বল।লম,__“তা বেশ ; একট! কিছু নতুন খবর টবর বল।” 

_-“নতুন খবর ? নতুন খবরের মধ্যে হীস্থলী বাকের 
উপকথা” । বইটা পড়েছিস্? বইটা লিখে তারাশঙ্করবাবু 
স্বর্পদ্ক পেয়েছেন।” অসীমের চোখে সপ্রশংস দৃষ্টি । 

বললাম,“পড়েছি। ভদ্রলোকের ক্ষমতা আছে। তবে, 
নেহাংই একট! 78010010810891 ৮]০। অবশ্য ব্লাফে 
স্বর্ণপদক পাওয়াটাও একটা বাহাছুরী বটে।” বইটা পড়ে 
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৫০ গ্রচক্র 


আমার বল্তে ইচ্ছে হয়েছিল “কত অঙ্গ ই (রঙ্গই) দেখালি মাসী, 
একটু থেমে বল্লাম,-“আর ভাই আজকালকার অনেক 
সাহিত্যিকেরই লেখা পড়ছি তো? দেখ্ছি তারা যে নেবু- 
গুলোকে চট্কাচ্ছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র 'াঁকেতে" অনেক আগেই 
সেগুলোকে চট্কে দিয়েছেন। আ্ুতরাং বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গঙ্গোপাধ্যায়, বাঁড়ুয্যে ইত্যাদির বেশীরভাগ লেখার মধ্যেই 
পাকের চবিবত-চর্র্বব করছেন। অবশ্য এখানে আমি 
তারাশঙ্করবাবুর “হাসুলী-বাকের উপকথা'কে 22680 করে 
কিছু বলছি না। যাই হোক্‌, এখন তুই কি খাবি বল 
দেখিনি ?” 

“০917100, ০ 080 0191 012 01015 8৪ 090) ০ 
6৪৪.” অসীম ডান হাতের কড়ে আঙ্গুল তুলে দেখালে । 

বেয়ারাকে ডেকে এক কাপ চা আনতে বলে দিলাম । 

_-বুদ্ধদেবকে তোমার কেমন লাগে? পড়েছে! তার 
ধন্দীর-বন্দনা” ?” 

বললাম, _“বুদ্ধদেবকে আমার ভালই লাগে। কিছুটা 
বস্তু তার মধ্যে আছে । কিন্তু “বন্দীর-বন্দনায়' অমিতার একটু 
প্রেমের জন্যে বুদ্ধদেববাবুর ছি'চ.কীছনী আমি মোটেই সহ 
করতে পারিনি । নেহাঁৎই ছেলেমানুষী 7:8006: 1010610, 
যাযাবর “দৃষ্টিপাত এ আধারকারের মুখ দ্রিয়ে বলিয়ে গেছেন 
যে “প্রেমে পড়লে চেহারাটা বড্ড বোকা-বোকা দেখায় ।” 
বুদ্ধদেববাবু প্রেমে পড়েছেন অথবা পড়েননি, তা আমি 
জানিনা; এবং যদি তিনি পড়ে থাকেন তা হ'লে তাকে 


গ্রচক্র ৫১ 


বোকা-বোকা দেখাচ্ছিল কি না তাও জানিনা কিন্তু “অমিতার 
প্রেমে তিনি নেহাংই বোক! বনে গেছেন, অথবা কবিতাটি 
যাদের ভালে লেগেছে তাদের বোকা বানিয়েছেন ।” 

ঘরে ঢুকলে! অফিসের এক কর্ম্মচারী, একটা চিঠি সই 
করাতে । চিঠিটা সই করিয়ে ঘর থেকে সে চলে গেল। 

_-“বুদ্ধদেব যদি এই রকম বাঁজে ছি"চকীছুনে কবিতা 
লেখে, তা হ'লে তাকে তোর ভালো লাগে কেন?” অসীম 
প্রশ্ন করলো । 

বললাম,__-“দেখ, বুদ্ধদেবের একট! কবিতা ভালে! লাগেনি 
বলে তার যে লেখাগুলো ভালো লেগেছে সেগুলোও তো৷ আর 
খারাপ বলতে পারিনা । তার "হঠাৎ আলোর ঝল্কানি' ব! 
উত্তর তিরিশ" পড়ে ভালো না বলবার কোন মানেই হয় না । 
আর “অমিতাঁর প্রেম” কবিতাটি তার কীচ। বয়সের লেখা । 
শুধু বুদ্ধদেবই বা বলি কেন? অনেক ভালে! লেখকও এমন 
সব বাজে কথা লেখেন যাঁর কোন মানেই হয় না, যেমন 
জ্যোতির্ময় রায়ের “দৃষ্টিকোণ'-এ “ননবধুগ” প্রবন্ধে তিনি 
লিখেছেন যে “মানুষ যদি লিখতে না পারতে তা হ'লে 
হ্যাগুবিলের কিচিরমিচির শুন্‌তো” অর্থাৎ মানুষ যদি খেতে না 
পারতো তা হ'লে ছোলা ভাজ খেয়ে পেট ভরাতো। এই 
রকম কথ! আর কি।” 

এক কাপ চা হাতে বেয়ারা এসে ঘরে ঢুকলো ! 


৫২ প্রচক্র 


সাড়ে পাঁচটার সময় চাং-ও-আ-রেস্তোরণতে একট 
90280610608 আছে, কোন একটি জাহজী কোম্পানীর 
অফিসারের সংগে । ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে দেখলাম সওয়৷ পাঁচটা । 
অফিস থেকে সোজা! চলে গেলাম চাং-ও-আয়। বাইরেটায় 
তাকে না দেখতে পেয়ে পর্দা ঝোলানে কাঠের পার্টিশন দেওয়। 
ঘরগুলোর ভেতর একবার করে উঁকি মার্তে লাগলাম। 
হঠাৎ একটা পর্ধার ফাঁকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম্‌। 
আরে! সত্যবানের সংগে লিরি ! 

আমাকে দেখতে পেয়েই জড়িয়ে জড়িয়ে লিরি জিজ্ঞাস! 
করলে, 
মাথাটা তার টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ল, বেসামাল হাতি 
লেগে কাচের গ্লাসটা মাটিতে পড়ে ঝন্‌ ঝন্‌করে ভেঙে গেল। 
মেজেতে খানিকট। মদ ছড়িয়ে পড়ল। 

দারুণ বিস্মিত হয়ে সত্যবান্কে জিজ্ঞাসা করলাম,_-“এর 
সংগে আলাপ হ'ল কী করে? কোথায় পেলি একে ?” 

ডানদিকের ভূরুটা তুলে একটু অবজ্ঞার সংগে সত্যবান 
বললে,_-“একে আর পাওয়াপাওয়ি কি?” “এরা সব 
রূপোর মধুর মৌমাছি। চাদি ফেলো, ওমনি দেখবে উড়তে 
উড়তে চ'লে আসচে--তবে এরা একটু 2715%6915. টেবিল 
থেকে পেগের গ্রাসট! সে তুলে নিল। 

চোখের সামনে সব যেন কেমন অন্ধকার হ'য়ে লিরির 
মুখটা ঝাপ্ন! হয়ে মিলিয়ে গেল। ঘরটা! একবার ছুলে উঠল। 
অফিমারের সংগে আর দেখা করা হ'লনা। প্রায় একরকম 





“ন9110 099 ! 700 2:89 ০0৮. 10991)1170 2 


প্রচন্র ৫৩ 


ছুটেই হোটেল থেকে বেরিয়ে এসে মোটরে 96৪: দিলাম । 
ষ্রিয়ারিং হাতের মধ্যে কাপতে লাগলো । 


আজ শুক্রবার । অফিসের কাজে বাধ্য হয়েই আস্তে 
হয়েছে। বুকের মধ্যে যেন হাজার হাজার দীর্ঘনিঃশ্বাস ভীড় 
করে ধাক্কাধাক্কি করছে । এ রকম চঞ্চল মন নিয়ে কাজ করা 
যায়না । চোখের সামনে খালি ভেসে বেড়াচ্ছে চাং-ও-আর 
পার্টিশন্‌ দেওয়া ঘরট1। সত্যবানের কথাগুলো যেন বারবার 
কানের পর্দায় এসে জাঘাত করছে-_“এরা সব রূপোর মধুর 
মৌমাছি ।” 

অফিসের ড্রয়ার খুলতে গিয়েই চম্কে উঠলাম । যাঃ 
চাবী? চাঁবী আন্তে ভুলে গেছি? এতোখানি অবনতি ? 


,..একজন কর্মচারীকে ডেকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম 
চাবী আনবার জন্য । 

অবশ্য-করণীয় কাজগুলো সেরে বাড়ী ফিরে এলাম সাড়ে 
তিনটার সময়। ঘরে ঢুকতেই মণিদার সংগে দেখা । বল্লে, 
_কি রে? এতো তাড়াতাড়ি ?” 

মনে মনে ঠিক করেছিলাম বাড়ী ফিরে মণিদাকে আজ সব 
বলবো । বললাম,_-“মণিদা, আজ তোমাকে অনেক কিছু 
বলবো । একজনকে না বল্লে যেন মনের বোঝা খানিকটা 
হাক্কা করতে পারছি না। অন্ধকারে হারিয়ে গেছি। পণ 
দেখাও আলো দাও ।”? 


৫৪ প্রচক্র 


আমার কথাগুলো শুনে মণিদা যেন কেমন একটু হয়ে 
গেল। খাঁটের উপর সোজা হয়ে উঠে বসে বললে, “কিরে, 
কী হয়েছে? অমন কাৎরাচ্ছিস্‌ কেন ?” 

চেয়ারটাকে মণিদার খাটের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে লিরি- 
সম্বন্ধীয় কথাগুলো একের পর এক সব খুলে বললাম । 

সব কথা শোনার পর খাটের উপর সটান লম্বা হ'য়ে 
মণিদা আবার শুয়ে পড়ল। তারপর ধনুকের মতো বেঁকে 
একটা আলম্ত ভেঙে বল্লে,__“ওঃ এই ? এতে আর হয়েছে 
কি?” 

বল্লাম,_-“না মণিদা, তৃমি বুঝতে পারছে! না। আমি 
একটা বিরাট পাপ করেছি” 

_্চুপ।” কথার মাঝেই মণিদা ধমূকে উঠলো । 
“কোনটা পাপ আর কোনটা পাঁপ নয় তা তুই বুবিস্‌ ?” 

“কিস্ত-৮ 

_-“লতাকে তুই সত্যি ভালোবাসিস্‌ ?” 

__বিশ্বাস করো মণিদা-লতা আমার প্রাণের চেয়েও 
বড়ো” 

_“থাম্‌, বড়ো বড়ো কথা রাখ । লতাকে তুই তাহ'লে 
এখনো- একই রকম ভালোবাসিস্‌ ?” 

_হ্যা।” 

_ব্যাস্‌। তা হালে যা বলি শোন্। হ্যা, তুই যে 
অপরাধ করেছিস্‌ সেটা সত্যি । কিন্তু তবু তোর সে অপরাধের 
গুরুত্ব কম। কারণ সেটা তোর ক্ষণিক মোহ। সাময়িক 


প্রচক্র ৫৫ 


উত্তেজনার ফলে মানুষ অনেক কিছুই করে ফেলে । কিন্তু 
করে ফেলার পর সেটাকে মানিয়ে নিতে হয়। তবে তুই 
যেটা করে ফেলেছিস্‌ সেটা শুধু উত্তেজনা নয়, খানিকটা 
ইচ্ছাও ছিল। তার জন্তে দায়ী করা যায় তিনটি অবস্থাকে । 
তোর বয়সকে, 0100০9:60101৮কে আর তোর 1:020080010 
মনকে । আমার মনে হয় তুই যদি তোর স্বাধীন ইচ্ছাকে 
জোর করে দমন করতিস্‌ তাহলে তোর সেই অবদমিত ইচ্ছা 
তোর 00009290108 111170-এর মধ্যে লুকিয়ে থেকে হয়তো 
আরে বিশ্রী ভাবে প্রকাশ পেতো । সেট আরো খারাপ হতে 
পারতো । কিন্ত আমি একথা বল্ছিনা যে যখনি যেটা ইচ্ছা 
সেইটেই করতে হবে। তুই যখন এ ধরণের ভুল করেছিস্‌ 
সেই জন্তেই আমার বলা যা করে ফেলেছিস্‌, মনে মনে 
ভাব ওট| কিছুই নয়, ও রকম হয়েই থাকে । তবে ভগবানের 
বিরাট আশীর্বাদ যে লিরি গণিকা। আর সেটা তুই সময় 
থাকতেই জানতে পেরেছিস্। যাই হোক, সিনিয়রিতার 
কাছেও তোর সব কথ খুলে বল! উচিৎ। তুই নিজের কাছে 
যে অপরাধ করেছিস্‌-_তার চেয়ে বেশী অপরাধ করেছিস তার 
কাছে। তবে তিনি বুদ্ধিমতী ; তার কাছে ক্ষমা পেতে তোর 
দেরী হবে না? 

_-কিস্ত মণিদা, এ সব কথা তার কাছে আমি কোন মুখে 
বলবো ?” 

-_-এ+, ন্যাকামী-॥ যখন পাঁপ করুছিলে তখন মনে 
হয়নি? যর্দি একমাত্র কারুর কাছে বলতে পারিস্ন_সে তোর 
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লতা । যা, সবকথা অকপটে বলে তার কাছে ভুলের 
প্রায়শ্চিও কর।” চাঁকরকে ডেকে মণিদা ছু'কাপ চা আনতে 
বলে দ্বিলে। 

বল্লাম__“বেশ, তোমার কথামতো! আজ রাত্রেই লতাকে 
সব বলবো ।” 

***মণিদার কথাগুলো শুনে বেশ শাস্তি পেলাম। আশ্চর্য্য 
মণিদার মন। আমার এমন অপরাধের কথা শুনেও সে 
বিশেষ কিছু মনে করলে না, উপরন্তু বললে,_“ও রকম 
একটু আধটু সকলেরই হয়ে থাকে, ওটা এমন কিছু দৌবনীয় 
নয়। মনে মনে নিজের চরিত্র বিশ্লেষণ করে সত্যিই যেন 
বুঝতে পারলাম, মণিদা একটা অদ্ভুত ছেলে । 

রাত্রি সাড়ে দশটার সময় লতার কাছে আমার বক্তব্য সব 
শেষ হ'ল। আমার কথাগুলো শুনে লতা! যেন পাথরের মুক্তির 
মতো নিশ্চল হয়ে গেল। ফ্যাকাসে বিবর্ণ মুখের মধ্যে 
চোখটা যেন বার কয়েক চিকৃচিক করে উঠলো ! লতার 
এরকম অভাবনীয় পরিবর্তনে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললাম । 
লতার হাতটাকে নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বল্লাম,__ 
“ক্ষমা করো, ক্ষমা করো লতা। আমার ভুল তো আমি 
বুঝতে পেরেছি । মণিদাও আমাকে ক্ষম৷ করেছে__।” 

হঠাৎ ছুম্‌ দুম করে দরজায় ধাকা! পড়ল। সংগে সংগে 
মণিদার গলার আওয়াজ পাওয়। গেল, “দরজা খোল্।৮ 

দরজ! খুলতেই ঘরের মধ্যে সম্মিত মুখে প্রবেশ করল 
মণিদা--“কী হ'ল? রিতা বোধ হয় [6:5০9৪ হয়ে গেছে, 
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না? তোর কথা শুনে ও যে 9০০79৭ হবে তা আমি 
জানতাম্‌। কিন্তু তবু ওকে না জানালে হয়তো আমাদের পাপ 
করা হত-_।” 

মণিদা আস্তে আস্তে লতার দিকে এগিয়ে গেল__“ছিঃ 
রিতা, তোমাৰ মতো মেয়ের লঘুচিন্ত হওয়া উচিত নয়। 736 
0:০৪ 1017090, তোমার স্বামীর শুধু মনের গতির সংগে 
087090165-00277)885-টার ধাক্কা লেগে বৃত্ত হয়তো একটু 
বড়ো হয়ে গিয়েছিল-_কিন্ত কেন্দ্র ঠিকই আছে । তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকৃতে পারো ।” 

আশ্চর্য্য ! মণিদার কথা শুনে লতার যেন অদ্ভুত পরিবর্তন 
হ'ল। আমার এতো। আঁকুতিতে য৷ সম্ভব হয়নি, মণিদার 
সামান্য কয়েকটা কথায় সেটা! যেন জল হয়ে গেল এমনই 
মণিদার পরিচয় । 

লতা! মণিদাঁব দিকে চেয়ে বললে,_“আপনার কথা আমি 
অবিশ্বাস কবতে পারি না । আমারই হয়তো 9810901901070-এ 
ভুল হয়েছে' তবে আমার 08100186101 যে একেবারে 
অস্বাভাবিক তা নিশ্চয়ই আপনি বলবেন না 1৮ 

_-“না, ঠিক তা নয় ; তবে এ ধরণের ০8100180101, করে 
কোন কিছুর 9990169 সিদ্ধান্তে যাওয়া উচিৎ নয়। আমারও 
ঠিক এমনই ভুল হয়েছিল।” বলতে বলতে মণিদা যেন হঠাৎ 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

হঠাৎ মনে পড়ল কাবেরীর কথা, জিজ্ঞাসা কর্লাম,__ 
“হা? রবিবাবুর স্ত্রীর খবর কি?” 
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_-%]1619101)079 করেছিল, আমাকে যেতে বলেছে ।” 
তারপর মণিদা দরজার দ্রিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল।-_ 
4171206£০909001217%, 9০০] ০ ০5, ভা151) ০ 
01101970080. 81901). 

লতা আমার দিকে চেয়ে হেসে ফেল্লো । 


আজকে শনিবার । অনেক আগেই অফিস থেকে চলে 
এসেছি। মণিদা” আজ বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে। লতা 
আবার 10118] হ'য়ে এসেছে। 

লতার আব্দার আর মণিদার হুকুমে আজ আমায় 
লতাকে নিয়ে সন্ধ্যার শো'তে সিনেমায় যেতে হবে । মনটা 
আজকে অনেকটা ভালো । মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ 
দিচ্ছি। খুব বেঁচে বেরিয়ে এসেছি লিরির হাত থেকে। 
“ছি, ছি, শেষে কিনা একটা বেশ্যার সংগে-!৮ 


সন্ধ্যার দিকে লতাকে নিয়ে বেরোলাম ভবানীপুরের 
পথে। ঠিক €1)82178  9৪০6৪৮*-এর সামনে এসে 
আমার মোটরের সংগে আর একটি মোটরের একটু ঠেকাঠেকি 
হয়ে গেল। চম্‌কে ্টিয়ারিংট কাটিয়ে নিলাম। বাম্পারটা 
একটু চিড় খেয়ে গেল । 

হঠাৎ লতা! চেঁচিয়ে উঠলো-_-ওমা দেখ দেখ, সন্ধ্যারাণী |” 

দেখি, যে গাঁড়ীটার সংগে ধাকা। লাগলে! সেই গাড়ীটারই 
জানালার ফাক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আছেন আপনাদের 
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সন্ধ্যারাণী। স্বগতোক্তি করলাম 43781098 ৪9 ৪৪০৮৮ 
তারপর লতার নাঁকটা একটু নেড়ে দ্রিয়ে বললাম “3920 


07809 


রাত্রি নটায় সিনেমা দেখে বাড়ী ফিরে এলাম । 

মণিদ! জিজ্ঞাসা করল,_-“কেমন দেখলি ?” 

বললাম,-“দেখবো আর কী? দেখলাম সুবোধ 
ঘোষের “ফসিল' “অঞ্জনগড়ে” ফসিল প্রাপ্ত হয়েছে-আর 
স্থনন্দ।৷ দেবী অবিবাহিতা যুবতী মেয়ের পার্ট করবেনই। তিনি 
নাছোড় বান্দা !” 

আজ রবিবার । অফিসের তাড়া নেই। স্বৃতরাং একটু 
দেরী করেই বিছানা ত্যাগ করলাম। রবিবারে বাইরের ঘরে 
আমাদের আড্ডা বসে। ছু" একজন বাইরের বন্ধু এবং 
বাদবাকী নিজেদের মধ্যে । ছুটার দিনের সকালটুকু এই 
জন্যই লোভনীয় । 

তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে নীচে নেমে এলাম। আজকের 
চা-টা আমরা সকলে এক সংগে এই ঘরেই শেষ করি । 

আড্ডা বসেছে । আজকের এই আড্ডাকে আমরা 
বলি__“চাঁলোচনাসর” অর্থাৎ চা মিশিয়ে আলোচনার আসর । 
এমন কোন আলোচনা নেই যা এখানে তৃলতে পার! যায় না। 
ফুটবল, রাজনীতি, সিনেমা, সাহিত্য, প্রেম ইত্যাদি সব কিছু। 

চালোচনাসরে' ঢুকে কিন্তু মণিদা'কে দেখতে পেলাম না। 
কেউ-ই বলতে পারলে না তার খবর । শেষে একট! চাঁকরের 
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কাছে খবর পাওয়া গেল যে সকাল ছ'্টার সময় কার একটা 
ফোন পেয়েই মণিদা বেরিয়ে গেছে। কী আর করি, 
আসরে গিয়ে যোগ দিলাম । আসরের প্রথম আলোচন৷! 
তুললো বিকাশদা' মানে মণিদা'র এক ক্লাসফেণ্ড। তার 
আলোচনা হ'ল-_এখনকার মধ্যে কোন লেখকের স্থান 
সবচেয়ে উচুতে দেওয়া যায় এবং কেন? 

আলোচনার কথাগুলো এখানে আর তুলে দিলাম না। 
কারণ বিকাশদী"র মুখ একটু আন্না এবং যখন তিনি কোন 
সাহিত্যিককে কারোর সংগে 0০91070%71801) ক'রে 10190” 
0:০৪ করবার চেষ্টা করেন তখন তার জিভটা একটু বেশী 
মাত্রায় অসংযত হ'য়ে পড়ে । যাই হোক্‌ শেষ পর্যন্ত আমরা 
সকলে মিলে একজনকে সিংহাসনে বসালাম। 

এইবার আলোচন1 তুললো মধুব্রত-_- আমার খুড়তুতো 
ভাই ।_-“সব মানুষ যদি সব মানুষের মনের কথা জানতে 
পারতো! তা হ'লে কী হ'ত।” 

আমি বললাম, -“409070..৮ 

বিকাশদা” বলল,_-“রূপকথা। |” 

দীনেশ খুড়ো বললেন,_ক্যাবলামি 1” তিনি আমাদের 
00100709011 খুড়ো । 

মধুত্রত এবার বলল,__“মোটেই নয়, সব মানুষ যদি সব 
মানুষের মনের কথা জান্তে পারতো তা হ'লে কেউ-ই 
কাউকে বিশ্বাস করত না” 

বললাম,-_-“পৃথিবীটাকে অত কলুষ দেখো না ভায়া, 
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আসল কথাট! কি জান? সকলেই যর্দি সকলের মনের কথা 
জানতে পারতো তা হ'লে সকলে এতো! জেনে ফেলতো যে 
তাদের কিছুই জানা হ'ত না এবং তোমার মত একটি গবেট 
তৈরী হত।” 

মধুত্রত কি একটা বলতে গেল। কিন্তু আসর-ভাইদের 
উচ্চহাস্তে তার ক্ষীণ ক ডুবে গেল । 

এইবারের আলোচনা আরম্ভ করলেন খুড়োমশাই ।__ 
“ভগবান বলতে তোমরা! কী বোঝ ?” 

বিকাশদা” বললে,__“ভগবান বলতে আমরা ভগবানকেই 
বুঝি” 

বললাম,_“বন্ধ করুন। আজকের আলোচন। মোটেই 
ভালো হচ্ছে না । মণিদা না৷ এলে কেউ-ই জমাতে পারছে 
পারছে না। তার চেয়ে আস্বুন কয়েকহাত 71109 খেলা 
যাক। সকলে রাজী আছেন ?” 

_-“হ্যা নিশ্চয়, নিশ্চয় ।৮ সকলে এক সংগে। 

***খেল। সুরু হ'ল । 1১8%৮09 আমি আর বিকাশদা” 
খুড়োমশাই আর মধুত্রত। 

_-6]10096 909968৮0811 009 করল বিকাশদ” | 


প্রায় বারোট। বেজে গেছে, কিন্তু মণিদা'র এখনো দেখা 
নেই। কোথায় গেছে কাউকেই কিছু বলেনি । মনে মনে 
ভাবলাম, বোধ হয় কাবেরীর কাছেই গেছে। কিন্তু অত 
সকালে আবার কাবেরীর কাছে কেন? 


৬২ গ্রচক্র 


চাঁন করে, খেয়ে ঘর থেকে বেরোতেই দেখি দরজার 
পাশে একট! 819এ করে খানিকটা এলাচ আর লবঙ্গ নিয়ে 
লতা দাঁড়িয়ে । বললাম,_“আজ কিন্তু শুধু এলাচেই পার 
পাবে না। আজ যে রবিবার জানো তো, যারা সপ্তাহের 
ছণ্টা দিন কাজে ব্যস্ত থাকে রবিবারটা তাদের জন্যেই । 
সুতরাং আজকের 1010087 101:0280076-ট1 স্মবণ করিয়ে 
দিলাম ।” 

লতার ঠোঁটের কোণে একটা চাপা লজ্জার হাসি খেলে 
গেল। চোখটা একবার আমাব দিকে তুলেই নাবিয়ে নিলে । 

হঠাঁৎ লতাঁর চোখের দিকে চেয়েই বলে উঠলাম, “আরে 
দেখি, দেখি, চোখটা বোজ তো, চোখের পাতায় কি একট 
লেগে রয়েছে।” লতা চোখটা বুজতেই তাকে কাছে টেনে 
নিলাম। ঠিক এমন সময়__ 

বারান্দায় আমার এক পিপীকে দেখা গেল। একটা ঘটি 
করে গোবর-জল ছড়াতে ছড়াতে তিনি আমাদেব দিকেই 
আসছেন ! 

লতাকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিয়ে বললাম-_“ওঃ কিছু নয় 
চোখের একটা ছেঁড়। পাতা |” 

লতা আড়চোখে একবার পিসীকে দেখে নিয়ে মুচকি 
হেসে বললে,_-“তা আমি জানতাম”-_ তারপর-_তাড়াতাড়ি 
ঘোমটা টেনে সে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল__আর আমি 
বোকার মতে। সি'ড়ির দিকে পা” বাড়িয়ে দিলাম । 

সিডি দিয়ে নীচে নাম্ছি ঠিক এমন সময় দেখা দিলেন । 


প্রচক্র ৬৩ 


মণিদা'। খালি পা, চুলগুলো উস্কো-থুক্ষো-_মাঁলকৌচা মেরে 
কাপড় পরা, কোমরে বাঁধা একটা তোয়ালে। আমাকে 
দেখেই হাসতে হাসতে বলল, __“চিত্রগুপ্তের খাতায় আর 
একটা নাম উঠলো! রে” 

বললাম,_:“তার মানে? কোথায় গেছলে তুমি ?” 

_“বোকা ছেলে! বুঝতে পার্লি না! শ্বাশানে রে, 
খ্বাশানে! সে বিষ খেয়েছিল। প্রথমতঃ পুড়ে গিয়ে তাকে 
এমন কদাকার দেখতে হয়ে গিয়েছিল যে মনে করেছিল যে 
আমার কাছে বা তার স্বামীর কাছে আর কোন দামই বুৰি 
তার নেই এবং দ্বিতীয়ত_:31)6 ছা৪৪ 715..." 8100 0180 
23 177 18016. রবি তা জানতে পেরে গেছল।” 

চমৃকে উঠলাম ।--”সে কি! কাবেরী বিষ খেয়ে আত্মহত্যা 
করেছে!” 

_ হ্যা, আত্মহত্যাই করেছে ।” পকেট থেকে ছু'টো 
লজেন্স বার করে আমার হাতে দিয়ে গান গাইতে গাইতে 
মণিদা' সি'ড়ি দিয়ে উঠতে লাগলো 

“চল আজ ছুজনায় 
সেই রেখার মাঝে মিশে যাই। 
সীমান্তের গান গাই। 
সবুজ নীলেতে ওই মেশা 

এসো আজ-_।” সিঁড়ির বাঁকে মণিদার দেহটা অনৃশ্থয 

হয়ে গেল। 


ক্রস্‌ কানেকৃশান 


“হালো, হ্যালো হ্যা কে অমিতা ?” 

ওপাশ থেকে স্বর ভেসে এল “হ্যা আমি, তোমার খবর 
কি? কবে ফিরলে?” 

“আজকেই, তোমাদের বাড়ী কাল যাব ।” 

হঠাৎ আর একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সেটা আর 
একজন পুরুষের “আমার বাড়ী ফিরতে দেরী হবে।” 

ওদিক থেকে আর একটা স্ত্রীলোকের স্বর শোন! গেল। 
সেট। অমিতার নয়। “কেন? এদিকে তোমার জন্যে যে 
রমেশ অপেক্ষা কর্ছে ।” 

বুঝলাম ক্রস্‌ কানেকশান্‌ হয়েছে । বল্লাম “অমিতা, 
ক্রম কানেকৃশান্‌।; 

অমিত৷ ব'ল্লে “বুঝেছি ।” 

হঠাৎ ওদিকের ভদ্রলোকটি চীৎকার ক'রে উঠলেন 
“বুঝেছেন তা হয়েছেন কি? ছেড়ে দিন্না। আমর৷ কথা 
বল্ছি দেখতে পাচ্ছেন না ?” 

এব।র আমি বললাম “দেখতে আর পাচ্ছি কই? অবশ্য 
শুনতে পাচ্ছি। তবে আমরাও কথা বল্ছি আপনিও নিশ্চয়ই 
শুন্তে পাচ্ছেন।” 

“তার মানে? আপনি লাইন কাট্বেন না ?” 

“আপনিও ত' ইচ্ছে করলেই কাট্তে পারেন।” 


পগ্রচঞ্ ৬৫ 


ওপাশের এ ভদ্রলোকটির লাইনের মেয়েটি এবার কথা 
বললেন, “আচ্ছা, ঝগড়া ক'রে কি হবে? তুমিই বাপু 
লাইনট। ছেড়ে দাও না।৮ 

“নানা, কক্ষনও নয়। টেলিফোন ছাড়বে না__ব'ললেই 
নয়? এমন মুখ খিস্তি করবো, যে ছাড়তে বাধ্য হবে।” 
ভদ্রলোক একেবারে ক্ষেপে গেছেন । 

আমি একটু জোরে হাস্ঠ সহ বললাম “আপনার লাইনের 
ভদ্রমহিল।র কানে আপনার খিস্তি যাওয়া সত্বেও, আপনি যদি 
তা ক'রতে পারেন, তা হলে শুনে রাখুন আমিও করতে পারি । 
কারণ__আমার লাইনের মেয়েটিও আমার প্রণয়িণী। সুতরাং 
আমারও কিছু বাধবে না। তার চেয়ে বরং ঝগড়া, খিস্তি না 
ক'রে, আন্মুন আমার প্রণয়িনীর একটা গান শোনা যাক, আর 
ওর গলাটাঁও বেশ মিন্টি।” ওপাশ থেকে অমিতার এক 
টুকরো হাসি ভেসে এলো । 

“নন্সেন্স, ফাজিল ছোক্রা কোথাকার । ড্যাম ফুল, 
তোমার ঠিকানা বলো, তোমার নাম বলো, উল্লুক কোখাঁকার 
অমি তোমার নামে কেস করবো |” 

বুঝ! গেল ভদ্রলোকটির ব্লাডপ্রেসার আছে। কিন্ত 
তবুও, এবার আমারও মেজাজ গেল খারাপ হ'য়ে, আমিও 
বললাম “ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ। বল্তে জানেন? মনে 
রাখবেন, আমিও রায় বাহাছ্র**'মুখোপাধ্যায়ের নাতি। কেস 
করতে আমিও জানি ।” 

হঠাৎ যেন আগুনে পোড়ান লাল লোহায় জল পড়ল। 

৫ 


৬৬ প্রচঞ্জ 


ওদিকের ভদ্রলোকটি একটি আর্তনাদ করে উঠলেন-__ 
“এটাকে সোনা ।” 

আমিও চম্‌কে উঠলাম, সর্বনাশ, আমায় চেনে দেখছি ।__ 
“কে, কে আপনি ?” 

“আমি যে তোর দাছু।” 

তখন আমার গলার স্বরট! প্রায় কাদ কাদ হয়ে এসেছে, 
বললাম--“এ। সে কি দাছু আপনি? না_না, আমার 
নাম ত সোনা নয়।” আঃ, যা হক একটা নামও ছাই 
মনে পড়ছে না, হ্যা হ্যা,“আমার নাম অতুল বন্দ্যোপাধ্যায় ।৮ 

অনেক যেন ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছেন, এমন গলায় তিনি 
ব'ললেন--হ্যা- হ্যা-তাই-ই ত”, তোমার নাম কি সোনা 
হতে পারে? তোমার নাম ত অতুল।” 


অধরা 


নাম তার ছবি। দেখেছে তাকে? হয়তো দেখেও 
থাকৃবে। সেই সুন্দর মেয়েটি কে জানো? আমার 
অভিমানিনী প্রিয়া। প্রায় একবছর ধরে আমার মন 
নিয়েছে সে। তাকে আমি ভালোবেসেছি। তার সংগে 
দেখা হয় আমার রোজই । শুধু নীরবে চেয়ে থেকে দেখি, 
তার সুন্দর অম্লান ছোট্ট কপালটিকে ; আর দেখি তার সুন্দর 
ঠোঁট ছু'খানি একটু কাপছে কি না। জানিনা সেও আমাকে 
দেখে কি না, তবে তার চোখও চেয়ে থাকে আমার দ্রিকেই। 
হয়তো আমার দিকে সে শুধু চেয়েই থাকে, ভাবে বোধহয় 
অন্য কোন কথা। ছবিকে আমি সত্যই ভালোবাসি । 
আমার মনের চোর-কুঠুরীতে শুধুই সে একেলা, প্রতিদন্দী 
নেই কোনও । প্রায়ই কথা বলি তার সংগে, কিন্তু উত্তর 
পাই না কিছুই । মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়__শুধু কি আমিই 
ভালোবাসি একা, সেকি নয়? জানি না মেঘাবরণের 
উপরকার নিম্নল আকাশের মতো, তার অসীম মনে আমার 
জন্যে একটি ছোট্ট তারাও কি জেগে নেই? হয়তো আছে। 
দিনের প্রকাশকারী আলোয় মোলায়েম মেঘের আস্তরণের 
তলায় হয়তো ম্লান হয়ে গেছে তার ক্ষীণ ইসার। । 

একদিন বিদ্রোহী হয়ে উঠলো! আমার মন। দিন কি 
ফুরাবে না? রাত্রি কি আসবেনা? দিনের আলো-ঢাকা 


৬৮ গ্রচঞ্ 


ইসার! রাত্রে আমায় ডাকবে নাকি কোন দিনই ? মনের 
মধ্যে অধৈর্ধ্যের উত্তেজনা নিয়ে তার দিকে এগিয়ে গেলাম । 
রাত্রে আকাশ থেকে তখন তমিস্রা ঝরছে । নিস্তব্ধ রাত্রের 
বাতাসে বাতাসে তখন ভেসে বেড়াচ্ছে ঝিম্‌ ঝিম্‌ স্তব্ধতার 
গান। আজকেই সেই রাত্রি। আজই আমায় জানতে 
হবে-_সে আমায় ভালোবাসে কি না। তার চোখের দিকে 
দৃষ্টি স্থির রেখে সামনে গিয়ে দাড়ালাম । অত রাত্রে আমাকে 
দেখে সে ভয় পেলো না, সরেও গেল না একটুও-__বা মুখও 
ঘুরিয়ে নিল না অন্য দিকে । শুধু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে রইলো । তাকে স্পষ্ট ভাষায় জিজ্ঞাসা করলাম, 
সে আমায় ভালোবাসে ? ঠোঁট তার কাপলে৷ না একটুও । 
গল! দিয়ে শব্দও বেরোল না কিছু, শুধু চোখের দৃষ্টি আরো 
স্পষ্ট হ'ল। উত্তর আমি পেয়ে গেলাম । 

পবের দিন সকালে উঠেই মনে পড়ল আমার বৌ-এর 
কথা। কাল সকালে সে ছিল আমার শুধু প্রিয়া, আজ 
সকালে সে আমার প্রিয়াও আর ক্ত্রাও। কাল রাত্রে 
অন্ধকারকে সাক্ষী করে আর স্তবন্ধতার ঝিম্‌ ঝিম্‌ মন্ত্রে আমাদের 
বিয়ে হয়ে গেছে। আজ প্রাতে আমি বিবাহিত। তার 
কাছে গেলাম, তার দিকে চাইলাম। আজ তার দৃষ্টি কতো! 
সরল, কতো সোজা । কোন কিছুই গোপনত। নেই সেখানে । 
তার দৃষ্টি যেন আমায় বলে দিচ্ছে__-যে তার সব কিছুই আমার 
কাছে প্রকাশ্ঠ, বুঝিয়ে দিচ্ছে যেন সে আমার কাছে একটা 
বিরাট উদার প্রাস্তর। যতদূর দৃষ্টি যায় সবই ফাক, 
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কোথা একটি গাছেরও বাধা নেই। সেই অবাধ নিঃসীমের 
মধ্যে দৃষ্টি যেন দিশেহারা । প্রাস্তরের সবটাই আমার । 
আমি যেখানে খুশী ছুটে যাবো, যেখানে খুশী শুয়ে পড়ব, 
যেখান থেকে খুশী ছু'মুঠো মাটি তুলে আনবো । কেউ বাধা 
দেবে না, কেউ দাবীও জানাবে না। সবটাই যে আমার। 
কোথাও গাছ পুতবে। না, ঢাকাও দেবো না কোথাও । 
যেখানকার মাটি উত্তপ্ত হয়ে যাবে সেখানে গিয়ে দাড়াবো, 
আমার ছায়া দিয়ে শীতল করবে৷ তার উত্তপ্ত মাটিকে। 
শীতের বরফ-ঝরা রাত্রে যখন হিম হয়ে যাবে তার দেহ, 
আমার উষ্ণ নিঃশ্বাস আর উত্তপ্ত দেহ তখন আরাম দেবে তার 
শীতল বক্ষটিকে । 

আজ ২রা জানুয়ারী । সন্ধ্যাবেল আবার তার কাছে 
গেলাম। চম্কে উঠলাম, সে নেই। কোথায় গেছে, কেন 
গেছে? কোন ঠিকান। রেখে যায় নি? কতো সন্ধান 
নিলাম, কতো জনাকে জিজ্ঞাসা করলাম । কেউই জানে ন৷ 
তার ঠিকানা । মনে মনে ভাবলাম,_অভিমান ? রাগ? 
ছঃখ? নতুন বছরের উপর বিষিয়ে উঠলে আমার মন। 
সে-ই আমার প্রিয়াকে ঘর ছাড়া করেছে আজ । কোনদিনই 
সে আর ফিরবে না বোধহয় । কিন্ত-যাক্‌ না! তার আর 
প্রয়োজন কী? আমার প্রয়োজন তো মিটেছে। সে 
আমায় ভালোবেসেছিল, আমিও তাকে ভালবাসি । আর 
তো! কোন প্রয়োজন নেই। বিয়ে? ওটা কিছু না। সে 
যাক; আর তাকে খুঁজবো না। ' এবার বলি- জানো সে 
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কে? কোন এক নাম-না-জান! শিল্পীর তুলির মুখে তার 
জন্ম। আমার ঘরে টাঙানো একখানি ক্যালেগ্ডারের ছবি । 
মনে মনে সেই অজ্ঞাত অষ্টাকে নমস্কার করলাম । 
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আমার এক বন্ধুর বিবাহে নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম । ফিরে 
এসেছি একটু আগে । একটা ইজি চেয়ারে শুয়ে আছি। 
বা হাতে জলন্ত সিগারেট থেকে অল্প অল্প ধোঁয়া উঠছে। 
চেয়ারের হাতলে ঝুল্ছে একটা বেলফুলের মালা। একট! 
মিষ্টি গন্ধ নাকে এসে লাগছে। সামনের খোল! জানালা 
দিয়ে টাদের এক টুকরো আলো! এসে পায়ের উপর লুটোচ্ছে। 
জানালার গরাদের ছায়াগুলেো। লম্বা-ভাবে জানালার তলা 
থেকে আমার পায়ের উপর এসে পড়েছে । জানালার পাশে 
টাঙ্গানো লতিকা ও আমার একখানা! ষ্টডিওতে তোল! ছবি। 
পেছনের বেড-লাইটের ক্ষীণ আলোটা তার উপর এসে 
পড়েছে। দৃষ্টি সেই দিকেই নিবদ্ধ। মাথার উপর বৈদ্যুতিক 
পাখার একঘেয়ে হাওয়া কাটার শব্দ। চোখে লাগছে ঘুমের 
আমেজ । চোখের পাতাগুলো মিলনের আশায় ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছে। 

হঠাৎ কি হ'ল জানিনা, কোথা থেকে এক টুক্‌রো 
জোরালো আলো ছবিটার উপর এসে পড়ল। ছবিটা 
একবার যেন নড়ে উঠল। 

ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি? 

হঠাৎ ছবির মধ্যকার পুরুষটি যেন কথা ব'লে উঠল 
“ল তিকা, বল সেট! কি আমার অন্যায় ?” 
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নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলাম না, সুন্দর টাদের 
আলোয় পা ডুবিয়ে বসে আছি। সারা শরীরে এসে লাগছে 
বৈছ্যতিক পাখার ঠাণ্ডা হাওয়া, পাশ থেকে ফুলের গন্ধ 
উঠছে । পাশের বাড়ীর মেয়েটার ঘর থেকে ভেসে আস্ছে 
সেতারের অস্পষ্ট টুং টাং শব । এটাও কি সম্ভব, আমি 
স্বপ্ন দেখছি। তবে_-তবে কী? ভৌতিক ব্যাপার? 
ছবিটার দিকে জোরালো ভাবে চাইলাম । 

নারী মৃত্তি এবার কথ! বলল “তুমি অপরাধী ।” 

নিজের বুকের স্পন্দন শুন্তৈে পেলাম । চারিদিক স্তব্ধ । 
সেতার থেমে গেছে । সার! বিশ্ব জুড়ে যেন আমার হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। ঘামে শরীর ভিজে গেছে। 
শিরপাড়া দিয়ে একটা ঠাণ্ডা শ্রোত নীচের দিকে নামছে। 
খাটের দিকে একবার চাইলাম পরিষ্কার পরিপাটি বিছানাটি, 
বেডস্লাইটের ক্ষীণ আলোয় লাল্‌্চে দেখাচ্ছে । ওটা কি? 
চমকে উঠলাম । কিছু নয় পাশ বালিস। 

“তোমার জীবনে যে স্থুখের প্রদীপ একদিন জ্বলে 
উঠেছিল, তাকে কি তুমি নিজে নিবিয়ে দাওনি? বল” চুপ 
করে রইলে কেন? বল” আমিই কি অপরাধী? পরিক্ষার 
জলে সাঁতার দিতে দিতে তুমি পাঁকে ডুবলে কেন,-সবই কি 
আমার দোষ ?” পুরুষটি কথা বল্ছে। 

আমার অতীতের প্রতিধ্বনি? আমি কি বেঁচে আছি? 
এই সুন্দর আলোঝরা রাত্রি এসবই কি তবে মিথ্যা? কবে, 
কোন দিন আমার সব শেষ হয়ে গিয়েছিল? কোন যুগের 
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শরীর নিয়ে আমি বসে আছি। নূতনের প্রারস্তে যা ঘটেছিল, 
জীবনের নৃতন আরম্তে আজ কি তারই পুনরাবৃত্তি? কৈ তা 
তো নয়, আমার ত সবই মনে আছে। আমার সেই বিয়ের 
রাত্রি, সেই ফুলের উপর বিছানো লতিকার দ্েহ। হেসে 
সে বলেছিল “আমাদের নূতন জীবন আরম্ত হল' 1” 

সে জীবন ত' আরম্ভ হয়েছিল আর শেষও হয়ে গেছে, 
“আমি, সত্যই কি আমি অপরাধী ?” 

আমার কথার প্রতি উত্তরের মত ছবির নারী মূর্তিটি বলে 
উঠল, “ভেবে দেখো ।” 

অন্ধকার, চারিদিক অন্ধকার। অন্ধকারের মধ্যে সব 
কিছুকে হারিয়ে ফেলেছি । নিজেকেও যেন খুঁজে পাচ্ছি না। 

মেয়েটি আবাঁর বল্ল, “তুমি কি আমায় অবিশ্বাস 
করনি? আমার মিনতি, আমার অশ্রু, আমার শপথ সব 
কিছুই কি তুমি উপেক্ষা করনি? তুমি কি আমায় বলনি, 
আমি অসতী ?” 

সেই নিদারুণ বাস্তবের প্রতিচ্ছবি। শিউরে উঠলাম, 
হতবাক হয়ে গেলাম । কে যেন হাতুড়ি দিয়ে আমার বুকের 
পাঁজরাগুলো একটা একটা ক'রে চূর্ণ করতে লাগল । পথের 
একটা কুকুর চীৎকার করে উঠল। দুরে বাড়ীটার জানালায় 
একটা ছায়। নড়ছে। তৃষ্ণায় গলা বুজে আস্ছে। সারা 
শরীর যেন মাদকতায় ভ'রে উঠেছে । একটু নড়ে বসবার মত 
শক্তিও যেন আর অবশিষ্ট নেই। সব ইন্দ্রিয় আজ আমার 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে। আমি আজ আমার কাছে 
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পরাজিত। সব কিছুই যেন বিকারের ঘোর মনে হচ্ছে। 
সব কিছুই যেন কুৎসিত হয়ে গেছে । টাদের আলো থেকে 
যেন আগুনের বাম্প উঠছে। পায়ের উপর গড়িয়ে পড়ছে 
যেন আগ্নেয়গিরির লাভার শ্রোত। ফুলের গন্ধ নাকে এসে 
লাগছে যেন বহুদিনকার গলিত পচ। মড়ার দুর্গন্ধের মত। 
প্রাণপণে হাতের মুঠো ছ'টোকে শক্ত ক'রে ধরলাম । চোখ 
জ্বালা করছে, আগুন লেগেছে । গলায় কে যেন উগ্র বিষ 
ঢেলে দিয়েছে । সারা শব্দীর যেন পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
ওই-_ফটোট। ঝুল্ছে, কোথা থেকে এক টুকরো আলো এসে 
পড়েছে । তারা দু'জনে তেমনি করেই বসে আছে। 
বিভীধিকা_বিভীষিকা, বোধ হয় মৃত্যু আস্ছে। আমি কি 
পাগল হয়ে গেছি। আবার বোধ হয় ওরা কথা কইবে। 
একটু শক্তি, ভগবান একটু শক্তি দাও, ভেঙ্গে চূর্ণ ক'রে দিই 
এঁ অভিশপ্ত ছবিটাকে । 

“সমাজের চোখে তুমি পতিতা” ছবির ভিতরের পুরুষটা 


বলে উঠল । 
অভিভূতের মত ছবিটার দিকে দৃষ্টি ফেরালাম। 


পুরুষটা তখন ব'লে চ'লেছে, “শোন লতিকা, আমাকে 
নিয়ে সাজ তৈরী হয়নি। সমাজকে নিয়ে আমি। সমাজ 
তোমায় নির্দোষ ব'লে মেনে নেয় নি। সমাজের চোখে তুমি 
পাপী। আমি তোমায় ক্ষম। ক'র্ূলেও, সমাজ তোমায় ক্ষমা 
করবে না। আমার দাদা যদি**.”পুরুষটা থেমে গেল। 
একটা করুণ কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম । 


গ্রচক্র ৭৫ 


নারী মৃত্তি কাদছে। এ কি, কোথায় তলিয়ে যাচ্ছি? 
প্রবল ঘুর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে গেছি নাকি? কোথায় আমি? 
পায়ের তলায় কিছু দেখতে পাচ্ছি না; চারিদিক কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, সার! বিশ্ব যেন কুয়াশায় ঢেকে গেছে। 
আলো কই, পথ কই? নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আস্ছে। কোন 
অতলে তলিয়ে যাচ্ছি। এ কোথায় এলাম? চারিদিকে 
চিতা জ্বলছে, পচা মড়ার দুর্গন্ধ আস্ছে। ওকে? কালে 
পাহাড়ের মত বীভৎস মৃত্তি, চোখ ছুটোতে যেন সারা পৃথিবীর 
চিতা জল্ছে। “এসো না, আমার কাছে এসো না, ধর' 
না আমায়। আমি মরব না আমায় বাঁচতে দাও, বাঁচতে 
দাও ।” 

পুরুষটার কন্বর আবার শোনা গেল, “আমার দাদ! যদি 
প্রশ্ন করে তোমায়, বিবাহিতা নারী তুমি, সে দিন রাত্রে 
অবিবাহিত যুবক মোহন, কেন তোমার ঘরে ঢুকেছিল, কেন 
সে বেরিয়েছিল এক ঘণ্টা পরে! পারবে উত্তর দিতে 
পারবে তার মুখের উপর? পারবে প্রমাণ করতে তুমি 
নিষ্পাপ” 

আবার সেই কানা শোনা গেল। কে যেন ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে অতি করুণ ভাবে, সারা জীবনের সঞ্চিত কানা 
উজাড় করে ফেল্ছে। 

পুরুষ মৃত্তি আবার বলতে লাগল, “তিনি নিজে কানে 
শুনেছেন তুমি বলছিলে--“সব নাও, আমার যা কিছু আছে 
সব নাও, আমি তোমার জন্তে ভাল! সাজিয়ে বসে আছি; 


৭৬ প্রচঞ্র 


কিন্ত আজ নয়, আর এক দিন।__তারপর একট৷ আর্তনাদ । 
আর কিছু শোন! যায় নি। এক ঘণ্টা পরে মোহন ঘর থেকে 
বেরিয়েছিল। তার মুখের দিকে চেয়ে বিশ্বাস হয় নি সে 
প্রকৃতিস্থ। তোমার বসনও বিস্রস্ত। দাদ সে দিকে চেয়ে 
মুখ নামিয়ে নিয়েছিলেন। তুমি আমার মিনতি করে বিশ্বাস 
কর্তে বলেছিলে, তুমি নিষ্পাপ । আমি ত' অবিশ্বাস করিনি, 
শুধু বলেছিলাম, সকলে তোমায় তাই বলে মেনে নেয়নি । 
শেষে তুমি ধংস ক'রলে নিজেকে । জানি, সকলে তোমায় 
দেখে ঘৃণায় চোখ ফিরাত”। সারা পাড়ায় তোমায় নাম 
নিয়ে আলোচন। চলত” । তারা সন্দেহ করতো তোমার সতীত্বে 
_তারা বলতো তুমি পতিতা |? 

হঠাৎ সেই নারী মৃত্তি চীৎকার করে কেঁদে উঠল, “না 
না সব মিথ্যে, সব মিথ্যে ; আমায় বিশ্বাস করো” 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। চেয়ে দেখলাম, 
ইজি চেয়ারে শুয়ে আছি। হাতলে তেমনি মালাটা ঝুল্ছে। 
সামনে খোল! জানাল। দিয়ে ভোরের আলো ঘরে ঢুকেছে। 
হাত থেকে সিগারেটটা মেঝেয় পড়ে কখন নিভে গেছে। 
একটু শীত করছে। উঠে পাখাটা বন্ধ করে” দেয়ালে টাঙ্গানো 
বড় আয়নাটার স।মনে গিয়ে দাড়ালাম । এক রাত্রেই যেন 
মুখের চেহারা বদূলে গেছে। আবার একটা সিগারেট 
ধরালাম। কাল রাত্রের স্বপ্নটা মনের উপর চেপে বসেছে। 
জানালার পাশে টাঙ্গানো ফটেটার দিকে তাকালাম । মন 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। সিগারেট জোরে টান দিয়েঃ একটা 


গ্রচঞ্র ৭ 


ম্মোক রিং ছুড়ে মারলাম আয়নাটার দিকে । সেটা ঘুর্‌তে 
ঘুরতে, আয়নায় প্রতিফলিত আমার গ্রতিচ্ছবির মুখের উপর 
আছড়ে পড়ে, ভেঙ্গে-টুরে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। আমি 
স্তরূ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলাম । 


ইতিমধ্যে 


'ক্যা__এ'যা--চ৮। বিশ্রী একটা শব্দ করে ঝাকানীর 
সংগে সংগে গাড়ীটা পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গেল। 

গিয়েছিলাম সোনামুখীতে শিকার করতে, ফেরার পথেই 
রাত্রি নেমেছে । এরকম বিশ্রী ব্রেক করায় বেশ খানিকটা 
বিরক্ত হয়েই শান্তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,_-“হ'ল কি? সামনে 
সমুদ্দ,র নাকি ?” 

কোন কথা না বলে শান্তা আঙল দিয়ে সামনের দিকটা 
দেখিয়ে দিল। 

একটু গিয়েই রাস্তাটা ডানদিকে বাঁক্‌ ঘুরেছে। হেড 
লাইটের' তীব্র আলো! ছুটে। সামনের গাছপালার ওপর স্থির। 
কুকুরের মতো। কি একটা সাম্নে দিয়ে ছুটে গেল। দূরে 
হুক হুক করে কি যেন ডেকে উঠলো । গাড়ীটার খুব কাছ 
থেকেই একট! শেয়াল তার অস্তিত্ব জানিয়ে দিলে । ঝি'ঝি'দের 
একটানা ঝি'-ঝি'-তে রাত্রি যেন ঝাঝর! হয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ চমূকে উঠলাম । আরে! পথের ওপর ওটা! কি ?__ 
চটু করে পাশ থেকে “রিপিটিংটা' তুলে নিলাম। শান্তা 
তাড়াতাড়ি হাতটা ধরে ফেল্লো : “করছে৷ কি? দেখছো 
না ওটা! একটা মানুষ !” 

--এ'যা, মানুষ! হ্যাঁ হ্যা তাইতো। মানুষই তো 
মনে হচ্ছে, না!” চোখছুটো৷ একবার রগ.ড়ে নিলাম। 


গ্রচক্রে ৭৯ 


_-শুধু মানুষ নয়__আবার ভদ্দর মানুষ । জামা কাপড় 
দেখছো ?? 

_-তা নয় তোমার ভদ্দর মানুষই হ'ল। কিন্ত--এতো 
রাত্রে-"*এই বনের মধ্যে-_কি করি বলো তো? কোন রকমে 
পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায় না? এঃ একেবারে পথের 
মাঝখানে? 

_ছিঞ চুপ্করো | ভ৪০৪ ০1100108010, তোমার 
কাছ থেকে এ ধরণের কথা আশা করিনি । দেখো দেখি 
লোকটা কি রকম ভাবে পড়ে রয়েছে । নিশ্চয়ই 9397100915 
ড্ু০৪০০. ওকে এই অবস্থায় বনের মধ্যে ফেলে-_ 
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_-ন্বীকার করলাম। কিন্তু তারপর-_?” 

__-গ্চলঃ নীচে নেমে ওকে ভালো করে আগে দেখে আমি ।৮ 

_-“বেশ চল ; টচ্চটাও সংগে নাও |” 

-_-দকেন, টচ্চ কী হবে? মোটরের হেডলাইট তো 
জ্বল্ছে ৷? 

_-আঃ বড্ড বাজে বকৌো। হ্যা, তোমার মোটরের 
হেড, লাইট্টা একেবারে পুণিমার চাদ না? সমস্ত জংগলটাকে 
আলোয় ভাসিয়ে দিচ্ছে! নাও, টচ্চ নাও ।” 

গাড়ী থেকে নেমে তুজনে লোকটার কাছে গিয়ে দড়ালাম। 
সত্যিই ভদ্রলোক । অন্ততঃ জাম। কাপড়ে তাই-ই মনে হয়। 
উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। পেটের কাছে জামা কাপড় আর 
মাটার খানিকটা রক্তে কালে হয়ে রয়েছে । 


৮৩ গচঞ্ 


__“ট% মাথাট। বড্ড ঘুরছে, আমি বরঞ্চ গাড়ীতে গিয়ে 
বসি।” শান্তার গল।ট! একবার কেঁপে উঠলো । 

দেহটাকে চিৎ করে দিতেই হঠাৎ একটা বিকট আর্তনাদ 
করে শান্তা মুখ ঢাকুলো ।__ ইস্‌, সত্যি, ২নাড়ীভূড়ীগুলো 
একেবাবে বেরিয়ে এসেছে । স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, এ নিশ্চয়ই 
কোন শুয়োরের চাজ্জ । 


“গৌরবরণ তোমার চরণমূলে 

ফল্সা বরণ শাড়িটি ঘেরিবে ভালো; 
বসনপ্রান্ত সীমান্তে বেখো তুলে, 

কপোল প্রান্তে সক পাড় ঘন-কালো। 
একগুছি চুল বায়ু উচ্ছ্বাসে কাপা-_” 


খুব হয়েছে আর কবিত্ব করতে হবে না। ঘরে এক 
চাম্চেও চিনি নেই ; চা খেতে পার্ছিনে। তার কিছু ব্যবস্থা 
করবে ?” 

ত্রিদীপ থেমে যায়।-_-“এযা, কি বল্লে ?” 

_-ভূত কোথাকার ; ঘরে চিনি নেই, চা খাবো কি করে?” 

_-*চিনি নেই? তা আরকি হবে? চা তো আমিও 
খাইনি” 

_-«তোমার চা না খেলেও চল্তে পারে, কিন্তু আমার 
চল্‌্চে না। যেখান থেকে পারো চিনি এনে দাও |” 


প্রচক্র ৮১ 


_-“ঘরে তে। বাতাস আছে । তাই দিয়ে উপস্থিত 
চালিয়ে নাও না|” 

_-বাতাসার চা.আমি খাই না। তা ছাড়া ঘরে 
তাও নেই ।” 

_-তা হ'লে আর কি করবে? রীতিকাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করো) তাদের ঘরে যদি কিছু থাকে ।”৮ 

না নানা, পরের কাছ থেকে আমি কোন জিনিস 
চাইতে পারবো না।” নীলীর চোখে যেন রশুণের ঝাঝ.। 

_তা বেশ তো, চিনি না দিয়েই চা খাও না। চিনি ন। 
দিয়ে চা খাওয়াটা কিন্তু খুব ভালো” 

_-“চুপ করো; রোজ রোজ এই ধরণের ব্যাপার আর 
কতদিন সহ্া করবো ? এই রকম যার অবস্থা, এক চাম্চে 
চিনি দেবারও যার মুরোদ নেই, সে আমার মতো মেয়েকে 
বিয়ে করতে গেল কেন?” নীলীর নীল্চে চোখট একবার 
ত্রিদীপের দ্রিকে জ্বল্‌ জ্বল্‌ করে উঠলো । 

_ পবা বেশ কথা তো! তা তুমিই বা করলে 
কেন? আর তোমার বাবা তো সব জেনে-শুনেই বিয়ে 
দিয়েছিলেন ।” 

_-“সে তো নিশ্চয়ই । তোমার মতো একজন ভিখিরীর 
সংগে বিয়ে দ্রিয়েছেন বলেই তো এই বাড়ীখানাও তাই 
দিয়েছেন ; আর মাসে মাসে টাকাও পাঠান তাই, যার 
অর্ধেকটা তুমি লবাব-পুত্তরের মতো দান করো। এ, 
দাতব্য চিকিৎসালয় হয়েছে ! ছাই হয়েছে, পুড়িয়ে দাও অমন 

৬ 


৮২ প্রচক্র 


ডাক্তারখানা।” ফৌস্‌ফৌস্‌ করে নিঃশ্বাস টান্তে টান্তে 
নীলী ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

--ছি-__ছি, এ তুমি কি বল্ছ? কত লোকের আজ 
এতে কত উপকার হচ্ছে জান? পয়সার অভাবে যারা বিনা 
চিকিৎসায় মর্ছিল, তাদের কথা ভাব ?” 

_-রেখে দাও তোমার “পয়সার অভাব । নিজে 
রোজগার করে দান করো, কেউ কিছু বল্তে আসবে না। 
কিন্ত আমার বাবার পয়সা নিয়ে ওসব কাপ্তানী চলবে 
না? 

_“দীপুদা” দীপুদা” আছে! ?” 

_-এ নাও, তোমার সোহাগিনী এসে গেছে । এবার 
যাও, ওর সংগে খানিকটা প্রেমালাপ করে এসো । উঃ 
ওসব আমি সহা করতে পারবো না পারবে। না পারবো 
না। পূর্ব জন্মেআমি যেকি পাপ করেছিলাম, যার জন্য 
আজ তোমার মতো-_।” 

-_-আ হাহা ভুল কর্ছ, ভুল কর্ছ। তুমি এজন্সে 
যে কী পাপ কর্ছ, যার জন্য আস্ছে জন্মে আর আমার মতো 
স্বামী পাবে না 1” 

_-“গলায় দড়ি অমন ্বামীর”__নীলী ঘর থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে গেল। 

এ ধরণের কথা। শোন! ত্রিদীপের প্রায় এক রকম অভ্যাসের 
মধ্যেই দীড়িয়ে গেছে । তাই আজকাল আর গায়ে লাগে ন৷ 
তেমন। রোজই শুনছে কেবলই শুনছে । 


প্রচক্র ৮৩ 


ত্রিদীপ আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরুল। রীতিকা তার 
তার জন্যে অপেক্ষা কর্ছে। 

উনিশ বছরের বিধবা মেয়ে রীতিকা। ভারী মিষ্টি 
স্বভাব, আর ত্রিদীপকে ভালোও বাসে খুব। কিন্তু আশ্তর্য্য, 
নীলী যে কেন ওকে সহ্য করতে পারেনা, ত্রিদীপ মাঝে মাঝে 
ভাবে। সে বোঝে নীলীর ভালোবাসা কিসে, আর রীতিকার 
ভালোবাসা কোথায় ! 


[ মহাযুদ্ধের হোমাগ্রি সার! পৃথিবী গ্রাস করল। ছড়িয়ে পড়ল 
প্রতিটা শহরে, প্রতিটা গ্রামের মধ্যে। পৃথিবীর হাওয়ায় হাওয়ায় 
উড়ে বেড়াতে লাগলে! সেই সব ধ্বংসকারী অগ্রি-বীজেরা। আর 
সেই সংগে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো! মহাযুদ্ধ মন্থনের পুগ্তীভূত বিষ। 
শহরে গ্রামে সব একাকার হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। সারা দেশ ছেয়ে 
ফুটে উঠলো ডূমো ডুমো বিষের 01105 । সোনামুখীও বাদ 
পড়লো না তা থেকে 1**"*মিলিটারীদের অমানুষিকতা, পাশবিকতা 
এখানেও একবার হাত ছু ইয়ে গেল। ] 


ত্রিদীপ রীতিকার সাম্নে গিয়ে দাড়ালো । 

__“এই যে দীপুদা”, কি হয়েছিল? বৌদি তোমার উপর 
অত রেগে গিয়েছিল কেন? কিছু বলেছিলে বুঝি ?” 

__-দতোৌমার বৌদির কথা আর বোলো না, ও তো৷ এ 
রকমই। হ্যা যাক্‌্গে,_তোমাদের ঘরে চিনি আছে? একটু 
আন দ্রেখি।” ত্রিদীপ মাটীর ওপরেই রীতিকার পাশে বসে 
পড় লো। 


৮৪ গ্রচক্র 


«__চিনি? হ্যা খানিকটা আছে যেন। আচ্ছা আমি 
এখুনি আন্ছি।” রীতিকা উঠে দাড়ালো । 

খানিক বাদে একটা ডিসে খানিকটা চিনি নিয়ে সে আবার 
ফিরে এলো ।-_-“এই নাও, এতে হবে ?” 

_যথেষ্ট ; আঃ বীচালে |” ত্রিদীপ রীতিকার হাত 
থেকে ডিস্টা নিয়ে মাটিতে নামিয়ে রাখলো । “তুমি আজ 
কেমন আছো ? কিছুটা ভালে। বোঁধ হচ্ছে ?” 

_দকই আর? এখনো তো৷ কিছু বুঝ তে পার্ছি না” 

_আচ্ছা তুমি এখন যাও, আমি বিকেলের দিকে 
একবার তোমাদের ওখানে যাবো ।” 

_-আচ্ছা, আসবে নিশ্চয় ।৮ আঁচলটাকে সামলাতে 
সাম্লাতে রীতিকা দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

_“কী বিদায় হয়েছে?” নীলী ঘর থেকে বেরিয়ে 
ত্রিদীপের পাশে এসে দ্রাড়ালে। | “দেখ, আমি কিন্তু এই 
শেষবার তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি_-এ মেয়েটাকে নিয়ে ওসব 
আর চল্বে না। ওর সংগে কানে কানে অত কথাই বা 
কিসের, আর দিনরাত্তির ওদের বাড়ী যাঁওয়াই বা কেন? 
ভেবেছো৷ আমি কিছু বুঝিনা? ফের যদি এ ছু'ড়িটা আমাদের 
বাড়ীতে কোনদিন আসে, তা হ'লে আমি কিন্তু একটা 
কেলেঙ্কারী করবো । তোমাকে আবার জানিয়ে দিলুম ।” 
চিনির ডিস্টাকে তুলে নিয়ে ছুম্‌ ছুম্‌ করে বাড়ী কাপিয়ে নীলী 
রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 


গুচক্র ৮৫ 


সেদিন রাত্রে জমিদার বাড়ীতে কি একটা গানবাজনার 
উৎসব ছিল। নীলীও শুন্তে গেছে । বাড়ীতে শুধু ত্রিদীপ 
একলা । বসে বসে সে একট 17800508739 আকৃছে। 
তুলিতে সবুজ রং মাখাতে মাখাতে হঠাৎ মুখ তুলেই দেখে 
দরজায় রীতিক! দীড়িয়ে। কাপের জলের মধ্যে তুলিটা 
ডুবিয়ে ত্রিদীপ জিজ্ঞাসা করল,_“কী ব্যাপার, তুমি গান 
শুনতে যাওনি ?” 

__“নাঠ শরীরট। ভাল নেই। তা ছাড়া” রীতিকা 
থেমে যায়। 

_-তা ছাড়া কি? বল?” 

_-তা ছাড়া, ওটার অবস্থাও খুব খারাপ ।” রীতিকা 
মুখ নামালো । 


'**হঠাৎ ছুম্‌ ছুম্‌ করে বন্ধ দরজায় ধাকা। পড়ল। 

-_-কে ?” ত্রিদীপ চম্‌কে উঠলো! । 

_-আমি, দরজ। খোল |” 

_+“রীতি, নীলী এসেছে, তুমি ঠিক আছে ?” 

__£হ্যা।৮ রীতিকা খাট থেকে নেমে পড়ল। 

দরজা খুলতে খুলতে ত্রিদীপ জিজ্ঞাস করল,_-“এর মধ্যে 
চলে এলে যে?” 

_-“ভীষণ মাথা ধরেছে ।” ঘরের মধ্যে ঢুকেই নীলী 
চমকে উঠলো ।--“এ কি? রীতিক। তুমি ? এর মানে কি?” 


৮৬ গ্রচন্র 


নীলী ত্রিদীপের দিকে ঘুরে দীড়িয়ে হঠাৎ পাগলের মতো 
চীৎকার করে উঠ.লো,--“বেরিয়ে যাও, এখুনি, এখুনি দূর 
হও। জানোয়ার কোথাকার! আমি জান্তাম একদিন 
আমাকে এরকম কিছু একটা দেখতেই হবে; কিন্তু এতে। 
শীগগীর ভাবতে পারিনি । আমার বাবার বাড়ীতে তোমার 
আর স্থান নেই। বেরিয়ে যাও! এখনে দাড়িয়ে আছো? 
বেরোও বল্ছি।” ক্রোধোন্সত্। উত্তেজিত নীলী হিতাহিত 
জ্ঞান শূন্য হয়ে পা থেকে জুতো! খুলে ছু'ড়ে মারলে ত্রিদীপের 
মুখের উপর। 


_-দবৌদি, বৌদি” আর্তনাদ করে উঠলে রীতিকা । 

জ্বলে উঠলো ত্রিদীপ। “স্পর্ধা! বেশ, আমি এখুনি 
চলে যাচ্ছি, কোনদিনই আর ফিরবো না। কিন্তু মনে রেখো 
এর প্রায়শ্চিত্ত একদিন তোমাকে করতেই হবে।” ঝড়ের 
বেগে ব্রিদীপ বেরিয়ে গেল! বাইরের অন্ধকারের মধ্যে 
শরীরট1 একট। পাক খেয়ে যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। 

_«বৌদি, বৌদি এ তুমি কী করলে? ফিরিয়ে আনো, 
ফিরিয়ে আনো দীপুদাকে । উনি দেবতা, দেবতা । তোমাদের 
কাছে লজ্জায় আমি বলতে পারি নি। আমার খারাপ অস্থুখ 
হয়েছে, উনি তারই চিকিৎস! করছিলেন। তাকে তুমি ভুল 
বুঝলে!” রীতিকা নীলীর পা ধরে বসে পড়ল। 

বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে ক্রোধোন্মাদিনী নীলীর 
বুকটা হঠাৎ একবার ধ্বকৃ্‌ করে উঠলো । 


প্রচক্র ৮৭ 


ডাঃ ত্রিদীপ বস্থু এম্এস্‌সি, এমবি দরজায় ঝোলানো! 
ঝাপ্‌সা “টাইটেল” বোর্ডটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । একটা একতলা 
কোঠাবাড়ীর দরজায় এসে “সিডান-বডি”টা দীড়িয়ে গেল। 
দরজার কড়াটায় হাত দিতে আমার বুকটা একবার কেঁপে 
উঠলো । (ঠিকানাট। মৃতব্যক্তির পকেট থেকেই পাওয়া 
গিয়েছিল। ) কিন্তু তবু উপায় নেই; সাড়া পেতেই হবে। 
মনে জোর এনে কড়াটা একবার নাড়িয়ে দিলাম। পিছন 
ফিরে চেয়ে দেখি হতভাগ্য ডাক্তারের মাথাটা গাড়ীর খোলা 
দরজার ফাক দিয়ে খানিকট। ঝুলে পড়েছে। 

_-একটু পরেই বাড়ীর দরজা খুলে গেল। 


এর পরে আরও মিনিট দশেক সেখানে ছিলাম । হাতে 
একফোৌটা জল পড়তেই চমকে উঠলাম। শাস্তার চোখও 
বাধা মানেনি। ডাক্তারের রক্তাক্ত দেহটার পায়ের কাছে 
একটি বিধবা ; তার শুকনো খটুখটে চোখছুটো যেন দৃষ্টিহীন। 
মাথার কাছে একটি সীমস্তিনীর শি'থিরেখা যেন অগ্নিশিখার 
মতো! জ্বল্ছে। 


জল-তরল 


এর আগে কখনও সমুদ্র দেখিনি। ওয়াল্টেয়ারে, 
বেড়াতে এসেছি। রাত্রি সাড়ে চারটার সময় উঠে সমুদ্রের 
বালুবেলার উপর বসে আছি। পাশে খোল! রয়েছে, 
রবীন্দ্রনাথের “সিন্কুপারে” কবিতাটা । ঠাণ্ডা হাওয়ার স্রোত 
গায়ের উপর ধাকা খাচ্ছে। পায়ের নীচে সমুদ্রের গর্জন । 
বিশাল তরঙ্গগুলোর মাথায় মাথায়, নেচে বেড়াচ্ছে চাদের 
আলো । ঢেউগুলো আসছে যেন, হীরের পাহাড় থেকে 
ধ্বসে পড়া, চুধিত হীরের স্তুপ । প্রবল বেগে ধ্বংস-মূত্তিতে, 
ছুটে এসে, তটের উপর আছড়ে পড়ছে । আর সঙ্গে সঙ্গে, 
বালির ওপর একখান! রূপার চাদর বিছিয়ে দিয়ে৪ আবার 
টাদ ধ'রবার চেষ্টা ক'রছে। মনে হ'চ্ছে তার ওপর যেন সহস্র 
সহস্র মণি, মুক্তো, হীরের কুচি ছড়ানো । টাকে যেন লোভ 
দেখাচ্ছে। কিন্তু বারে বারে ব্যর্থ হয়েও, সে বুঝছে না যে, 
যা”কে সে ধরতে চায়, তারই প্রতিবিম্ব, তাকেই দেখিয়ে, সে 
তাঁকে ধরবার চেষ্টা ক'রছে। মাথার ওপর অনন্ত, প্রশান্ত 
আকাশ সমুদ্রের এই পাগলামী দেখে হাস্ছে। শুধু সে 
জানে, চাদ ত' তারই বুকে । 

বসে বসে সমুদ্রের এই পাগলামী দেখছি, আর ঢেউয়ের 
প্রলাপধ্বনি কানে আস্ছে। মন ক্রমেই কল্পনা-বিলামী হয়ে 
উঠছে, গায়ে লাগছে ঘুমের প্রলেপ মেশানো ঠাণ্ডা হাওয়া। 


গ্রচক্র ৮৯ 


বুঝতে পার্ছি অক্টোপাশের মতো! নিদ্রাদেবী আমাকে তার 
বুকের মধ্যে টেনে নেবার চেষ্টা করছে। মনও যুদ্ধ আরম্ভ 
করেছে ছাড়া পাওয়ার জন্তে। আর মনকে ধরে রাখতে 
পারলাম না। ঢেউয়ের মাথায় চড়িয়ে দিলাম। সমুদ্দের 
ওপর দিয়ে জ্যোতস্সা রাত্রে ঢেউয়ের মাথায় নাচতে নাচতে 
আমার মন অভিসারে চল্ল। মনকে নিয়েই আমি-_তাই 
আমাকেও চল্তে হ'ল মনের সংগে । এ এক নতুন অভিযান, 
তরঙ্গেব মাথায় উঠছি আর তরঙ্গ থেকে তরঙ্গে লাফিয়ে 
চলেছি। মাথার উপর জ্যোৎস্না ঝরছে । এম্নি করে উঠে- 
নেমে, দোলা খেতে খেতে চল্তে লাগলাম সাগরের ওপর 
দিয়ে। 

কতদূর চলে এসেছি জানি না । হঠাৎ দেখলাম ঢেউয়ের 
শেষ হয়েছে, শুধু স্রোতের টানে ভেসে চলেছি । আরো 
কিছুদূর গিয়ে থেমে গেলাম । এতটুকু চাঞ্চল্য নেই সেখানে । 
শান্ত নীল জলের ওপর উঠে দাড়ালাম । মাথার ওপরে, 
উদার আকাশের বুকে তারাদের জলসাঘর। জ্যোৎস। 
তেম্নি ঝর্ছে। শুধু কানে আস্ছে হাওয়ার একঘেয়ে 
গোডঙানি। সাগরের বুকের ওপর আমি উঠে দ্রাড়িয়েছি, 
আমার চারিদিক ঘিরে রয়েছে অতল অনন্ত সমুদ্র, মাথার 
ওপরে অসীম আকাশ । এক একটা হাওয়ার ঝাপ্টা আস্ছে, 
মনে হচ্ছে এখনই উল্টে দেবে । 

হঠাৎ মনে হ'ল পায়ের তল! থেকে যেন জল সরে যাচ্ছে। 
বুঝতে পারলাম আমি সমুদ্রের নীচে তলিয়ে যাচ্ছি। একবার 


৯৩ প্রচক্তর 


প্রাণপণে ছু'হাত দিয়ে বাতাস আর জ্যোৎস্াকে জড়িয়ে ধরবার 
চেষ্টা করলাম। মাথার ওপর থেকে আলো! বাতাস সব 
ঢেকে গেল। 

অন্ধকার, গভীর অন্ধকার! নেমে চলেছি পাতালের 
গহ্বরে । নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে না, কোন অন্বস্তিও হচ্ছে নাঃ 
শুধু অন্ধকার চারিদিক থেকে যেন চেপে ধরেছে । নাম্তে 
নামতে কখন এক জায়গায় থেমে গেলাম। হঠাৎ সেই 
অন্ধকারের মধ্যে কোথা থেকে চারিদিক আলোয় ভরে উঠলো । 
দেখলাম, আমি একটা সুন্দর বাগানের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি; 
চারিদিকে অজত্র নান! রঙের ফুল, লতাপাতা ; তাদের ভেতর 
দিয়ে লাল নীল কত রঙের মাছ খেলা কর্ছে। চারিদিকে 
যেন রঙের মেলা বসে গেছে। সাম্নে চেয়ে দেখলাম একটা! 
বিরাট বন্ধ স্বর্ণ দ্বার ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে। স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলাম । এ কোথায়--কোথায় এলাম! এ কোন 
রূপকথার রাজ্য ! 

দরজা সম্পূর্ণ খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কোন এক মন্ত্ববলে 
সমস্ত জল সেখান থেকে সরে গেল। দেখলাম এক অপূর্ব 
দৃশ্য ! নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। বিরাট 
প্রশস্ত একটি দালান। তার ভিতরে শত শত ঝাড়লগন 
ঝুলছে । তাদের আলোর দিকে চাইলে চোখ ঝল্সে যায়। 
দরজার মুখ থেকে বরাবর ভিতরে চলে গেছে ফুল ছড়ানে। 
একটা মখ্মলের রাস্তা । তার ছুই ধারে দাড়িয়ে আছে শত 
শত রূপসীর দল । সকলের পরণেই ফিকে নীলরঙের শাড়ী। 


প্রচ ৯১ 


মাথার কোঁকড়ানো চুলগুলি জানুদেশ স্পর্শ করছে। মাথায় 
শাখের মুকুট, বুকে ঝুল্ছে নীলার মালা, হাতে পলার চুড়ি, 
কোমরে ঝিন্থুকের মেখলা । আচলের প্রান্তভাগ মাটিতে 
লুটাচ্ছে। সকলেরই বাম হাতে শঙ্খ ও ডান হাতে একটি 
করে চামর। ঝাড়ের আলোয় তাদের চাপা ফুলের মতো 
গায়ের রঙ. যেন ফুটে বেরোচ্ছে । ছু'দিকের গালে গোলাপী 
রঙের আভা । চোখের দৃষ্টি আবেশ মাখানো আবেগে ভরা । 
আধ ঘুমঘোর তন্দ্রা মাখানো । চাইলে মন মাতাল হয়ে যায়, 
সুরার নেশা লাগে । মনে হচ্ছে সেই পাথরের মতো স্থির 
ধীর মৃত্তিগুলি যেন আমারই জন্য অপেক্ষা করছিল। 

নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে আছি; নিজের অস্তিত্বও বিস্মৃত 
হয়েছি । এ কোন স্বপ্নলোক ! 

হঠাৎ তাদের মধ্য থেকে একটি সুন্দরী তার শঙ্খ ও চামর 
মাটিতে নামিয়ে রেখে আমার দিকে এগিয়ে আস্তে লাগলো । 
তার প্রতিটি পদক্ষেপে যেন মৃত্যুর ভঙ্গী ঝরে পড়ছে। 
স্বন্দরীর পাৎলা মোলায়েম কাপড়ের তলাকার সুন্দর উরু 
ছুখানির ইঙ্গিত ফুটে উঠেছে কাপড়ের ওপর। নাভির 
একটু তল! থেকে একটা সরু খাঁজ বরাবর হাটু পর্য্যন্ত 
নেমে এসে উরুর ইশারাটাকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে। 
চলার তালে নূপুর বেজে উঠলো! । মখ্মলের উপর দিয়ে 
নূপুরের ধ্বনি তুলে রূপসী আমার সামনে এসে থামলো । 
তার দেহ থেকে সুন্দর চন্দনের সুরভি বেরোচ্ছে । ছুটি 
কর্ণসূলে ছুল্ছে বড় বড় ছুটি যুক্তা। মুখে স্মিত হাসি। 


৯২ প্রচক্র 


বুকের কাপড় খানিকটা সরে গেছে, পাতলা জামার ভেতর 
দিয়ে স্বুপুষ্ট উন্নত স্তনযুগল পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। মন 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । 

ধীরে ধীরে মুখ তুলে চাইলাম। বুকের স্পন্দন দ্রুততর 
হলো । শিরায় শিরায় রক্তের চাঞ্চল্য । শরীর কাপতে 
লাগল। 

ঘন দীর্ঘ কালো ভ্রযুগল কেউ যেন তুলি দিয়ে একে 
দিয়েছে। তার তলায় দীর্ঘ পল্পবযুক্ত সুন্দর অবর্ণনীয় ছ'টি 
আয়ত চক্ষু। আমার পায়ের তল! থেকে বুকের উপর দিয়ে 
ধীরে ধীরে চোখ তুলে আমার দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মেলালো। 
আমি অভিভূত, আমি বিহ্বল। 

রূপসী তার টাপাফুলের মতো! আঙ্গুলগুলি দিয়ে আমার 
বা হাত ধরে ঈষৎ আকর্ষণ করলো । আমি মন্ত্রমুদ্ধের মতো 
তাকে অনুসরণ কর্লাম। সংগে সংগে সেই বূপসীর দল 
শঙ্বে ফুৎকার দিল। সেই নীরব স্তব্ধ পুরী শঙ্খধবনিতে 
জেগে উঠলে! । 

ফুল ছড়ানো মখ্মলের নরম পথে পা ফেলে আমি আমার 
সঙ্গিনীর সংগে এগিয়ে চল্লাম। পেছনে চামর দোলাতে 
দোলাতে সুন্দরীর দল আমাদের অনুসরণ করতে লাগলে! । 
বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে অগুরুচন্দনের গন্ধ, স্তব্ধ পুরীতে 
প্রতিধবনিত হয়ে উঠছে শত শত নৃপুরের ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ। 
কল্পলোকের মায়াপুরীতে রূপসীদের সংগে আমি অভিসারে 
চ'ললাম। পথের ছু'ধারে সারি সারি ক্ষটিকের স্তম্ত । মাথার 


প্রচক্র ৯৩ 


উপরে নানা বর্ণের পাথরের তৈয়ারী ছাদ্‌, তার উপর থেকে 
ঝাড়গুলি ঝুল্ছে। পাঁশের দেয়ালগুলি প্রবালের । দেয়াল- 
গুলির গায়ে চিত্রে বিচিত্রিত নানা রঙের বিন্ুুকের কাজ। 
স্তম্তগুলির গায়ে একটি করে রঙীন মংস্যচিত্র অস্কিত। 

আমার রূপসী সঙ্গিনীর হাত ধরে আমি চলেছি। 
কিছুদূর গিয়ে সম্মুখে একটি উঠান পড়ল । উঠানের মাঝখানে 
একটা ফোয়ারা । সেটা থেকে অনর্গল গোলাপজল বঝর্ছে। 
তাঁর চারিধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে কতকগুলি পেখমতোল! ময়ূর । 
তাদের পাশ কাটিয়ে আরো ভিতরে চ'ললাম। এবার সাম্নে 
পড়ল একটি বিরাট চৌবাচ্চা। তার স্বচ্ছ জলের মধ্যে 
খেলা করছে নানা রঙের ছোট ছোট মাছ। আর সেই 
চৌবাচ্চার ধারে ধারে বসে রয়েছে উলঙ্গবক্ষ নামমাত্র কটিবাস 
পরিহিতা আরো রূপসীরা। তাদের কলহান্তে স্থানটি 
মুখরিত। কারুকার্্যখচিত বিরাট স্তন্তগুলি বু উদ্ধে উঠে 
গেছে। নীল আবৃছা আলোয় স্থানটি স্বপ্নময় হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু এখানেও থামলাম না। সুন্দরী আমার হাত ধরে নিয়ে 
চললো আরো ভেতরে । কোথায় চলেছি' কোথায় যেতে 
হবে, কিছুই বুঝছি না । তবু চলেছি, থামবার যেন ক্ষমতা 
নেই! পেছনে তেমনি চামর হাতে নীরবে অনুসরণ কর্ছে 
সেই সব রূপসীরা । তাদের ঘুড,রের ধ্বনি দেয়ালের রন্ধে 
রন্ধে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছে। 

এইবার আমাদের থামতে হ'ল। সাম্নে একটা দরজা । 
তাতে লম্বা লম্বা! ছড়ায় ঝুল্ছে মুক্তার পর্দা। ভেতর থেকে 
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ভেসে আসছে মুছ মধুর জলতরঙ্গের বাঁজনা, নাকে লাগছে 
গোলাপী আতরের গন্ধ । ভেতর থেকে পর্দার ফাক দিয়ে 
বাইরে এসে পড়েছে উজ্জল ঝাড়ের আলো । 

এ কোথায়! এ কার কাছে! সব শেষের খেল! কি 
এই ঘরেই সুরু হবে? আমার সঙ্গিনীর ইঙ্গিতে মুক্তার পর্দা 
সরিয়ে আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম। 

বিশাল বিরাট আয়তনের ঘর। ঝাঁড়ের আলোয় 
সবকিছুই দিনের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । সেখানেও বিরাট 
বিরাট স্তম্তগুলি ছাদ স্পর্শ করেছে । মেঝের উপর চক্রাকারে 
নতমুখে বসে আছে নীলবসনা স্বন্দরীর দল। তাদের 
এলায়িত কেশের মাঝে মাঝে গৌজা রয়েছে নানা রঙের 
বিন্ধুক। মাঝখানে ন্বপ্পের মতো বসে আছে একটি ফিকে 
গোলাগী রঙের বসন পরিহিতা অপূর্বব সুন্দরী, হাতে একটা 
সোনার মুকুট। মাথার উপরে চুলগুলি চূড়া করে বাঁধা, 
নর্তকীর বেশ। আমাকে দেখে উঠে দ্রীডালো। অপূর্ব্ব 
লাবণ্যময়ী, দেহ থেকে সৌন্দর্য্য যেন উপ্‌ছে পড়ছে। 
অজন্তার গুহা অংকিত ছবি মনে পড়ে গেল। সেই মদালস 
স্বপ্নাতুর চোখ আরো গভীর, সুুরায় ডোবানে। চাহনী। সেই 
হাঁসি আরো! স্থুন্দর। প্রতিটি অবয়বে কোথাও যেন তিল 
পরিমাণ সৌন্দর্য্যের অভাব নেই। অতি ধীরে মু চরণে 
সেই সৌন্দর্যের রাণী আমার সামনে এসে দীড়াল। সমস্ত 
দেহমন মাদকতায় ভ'রে উঠলো । ঘরের সব কিছু যেন 
ছুল্তে লাগলো । হাত পা শিথিল হয়ে আস্ছে, যেন আর 
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দাড়াতে পারছি না। এ কোথায়, কোথায় আমি ! একি 
ব্বর্গরাজ্য ! কোন ইন্দ্রপুরীর মহলে আমি চলে এসেছি ! 

সেই শ্রেষ্ঠ। সুন্দরী তার হাতের মুকুটখানি আমায় পরিয়ে 
দিল। তার বক্ষের মৃছু স্পর্শ অনুভব করলাম। তুন্দরী 
আমার হাত ধরে অল্প দূরে অবস্থিত একটি মণিযুক্তাথচিত 
মকরমূত্তি পালক্কের উপর বসিয়ে দিল। সংগে সংগে ঘর 
ভরে উঠলো সেতারের বঙ্কারে 

হঠাৎ ভয়চকিতা৷ হরিণীর মতো! চমকে উঠে সেই সুন্দরী 
ছুটে গিয়ে ঘরের মাঝখানে দাড়ালো । নৃত্য আরম্ভ হ'লে । 
জলতরজগ বেজে উঠলো সেতারের বঙ্কারের সাথে সাথে। 
কখনো বেতসপত্রের মতো তন্ুলতাটি কীপিয়ে, কখনো ঘুরে 
নৃপুরের তালে তালে সুন্দরী নাচতে লাগলো । আমার 
ছু'দিকে ছুটি রূপসী তরুণী। পিছন থেকে কয়েকজন 
তরুণী গোলাপজলের ঝারি থেকে গোলাপজল ছিটোচ্ছে। 
সম্মুখের চক্রাকারে উপবিষ্ট সুন্দরীরা শুধু তাদের হাত ছু*টি 
দিয়ে একসাথে নৃত্যের ভঙ্গী দেখাচ্ছে। কখনে। সাম্নের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে, কখনো ছু'টি হাত উপরে তুলে কাপাতে 
কাপাতে নীচে নামাচ্ছে। 

আমি সম্রাট, আমি ইন্দ্র। আমার সম্মথে শত শত 
রূপমী নাচছে । পৃথিবীর রূপ ভূলে গেছি। চীৎকার করে 
উঠলাম। “নাচে! নাচো ; কোথায় সুরা ।”৮ একটি রূপসী 
উঠে এসে শাখের মধ্যে সুরা ঢেলে আমার হাতে দিল। এক 
নিঃশ্বাসে পান করে ফেল্লাম। “আরো, আরো চাই ।৮ 
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পাত্রের পর পাত্র নিঃশেষ করে চলেছি; হাত পা অবশ 
হয়ে আসছে । মাথাটা ভারী হয়ে উঠলো-_কান দিয়ে যেন 
আগুন বেরোচ্ছে । পালক্কের উপর এলিয়ে পড়লাম। 
সাগরের নীচে জলসাঘরে তখনো! নাচ চল্ছে। 

হঠাৎ সেই বূপসী নাচতে নাচতে তার বহির্বাস খুলে 
ফেল্লো । চমকে শিউরে উঠলাম। রূপসী নাচছে শুধু 
ঘাগরা পরে। স্তনযুগল ধরে আছে শুধু এক ফালি 
রেশমের টুকরা । তার সুচ্যগ্র সম্মুখভাগ যেন রেশমের 
টুকরো ফু'ড়ে বেরুতে চায়। নাচের তালে তালে তারাও 
নেচে উঠছে। বূপসী লাটিমের মতো ঘুবতে ঘ্ুবতে নাচতে 
লাগলো। তার ঘোরার বেগে ঘাগবা উপরের দিকে 
উঠছে পায়ের সুডৌল গোছ থেকে জান্ুর উপবে উঠলো, 
তারপর উরু। রুপসী তখনো ঘুরে চলেছে। তারপর 
আরো-_-আরো-আরো-_। নিজের বক্ষম্পন্দন শুন্তে 
পেলাম। ছু'হাত দিয়ে বুক চেপে ধরলাম। দেহের 
রক্ত উত্তেজনায় ফুটতে লাগলো । নাচতে নাচতে সুন্দরী 
তার বক্ষাবরণও খুলে ফেললো । উন্নত শুভ্র দুধের মতো 
স্তনদ্বয় যেন বক্ষ ভেদ ক'রে উঠেছে । নাচের তালে তালে 
তারাও নাচছে । শরীরে আগুনের উত্তাপ অনুভব কর্লাম । 
পার্্স্থিতা একটি তরুণীর বুকের উপর আমার হাত চেপে 
ধরলাম । মৃদু হেসে হাতট। সে সরিয়ে দিল। আমি পাগল 
হয়ে উঠেছি; টল্তে টল্তে উঠে দীড়ালাম। নৃত্যরতা 
রূপসীটি তার ঘাগরা খুলে ফেললো । সংগে সংগে ঘরের 
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সব কটি আলো! নিভে গেলো। শুধু ফিকে নীল রঙের 
আবছা আলোয় ঘরটা ভরে উঠলো । সেই ক্ষীণমধ্যা 
স্বপ্নস্থুন্দরী ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। 
সম্পূর্ণ নিরাবরণ ; নীলচে আবছা! আলোয় অস্পষ্ট প্রতিটি 
অবয়ব দেখা যাচ্ছে। সরু সরু অন্ধকারের রেখাগুলো 
স্থস্পষ্ট। রূপসী আমার পাশে এসে বস্লো । দেহের রক্ত 
ফুটছে, বুকের মধ্যে হাতুড়ীর ঘা পড়তে লাগলো । আর 
পারলাম না, ঝাঁপিয়ে পড়ে তার তন্থুলতাটি ছু'হাতে জড়িয়ে 
ধরলাম, আমার বুকের উপর তার উলঙ্গ বক্ষ প্রাণপণে 
চেপে ধরলাম। উষ্ণ নরম মাংসের মধ্যে আঙ্গুলগুলো 
যেন অর্দেকটা হারিয়ে গেল। ছু'টি হৃদয়ের স্পন্দন একই 
তালে চল্তে লাগলো । জিভ. আঠার মতো জড়িয়ে 
গেছে । চোখ ধীরে ধীরে বুজে আস্ছে। মুখের কাছে 
সুন্দরীর স্বপ্নাতুর মদীলস চোখ ছু'টি স্থির। সেতারের 
ঝঙ্কার থেমে গেছে; শুধু জলতরঙ্গের টুংটাং শব্দ কানে 
আস্ছে। আমি ধীরে ধীরে সুন্দরীর ঠোঁটের উপর আমার 
ঠোঁট চেপে ধরলাম । 


হঠাঁৎ অসন্য যন্ত্রণায় কল্পনার চমক ভাঙলো । বাস্তব 
জগতে ফিরে এসে ভাবলাম, কল্পনার হাল্কা পাখায় ভর 
করে কোথায় চলে গিয়েছিলাম। সমুদ্রের জলে কে যেন 
আবির গুলে দিয়েছে, সৃয্যোদয় হচ্ছে । পাশে রবীন্দ্রনাথের 
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“সিন্ধুপারে” কবিতার পাতাগুলে! হাওয়ায় ফর্ফব্‌ কৰে 
উড়ছে। ডান হাতের বুড়ো আঙ্লে একটা কাক্ড়া 
কামড়ে ধরেছে । 


